她没有说话，但他“听”到了：
>**“但我们也永远在。只要你愿意倾听。”**
数日后，联合国召开紧急会议。各国代表齐聚回声城，亲眼见证一名聋哑少女用手语讲述一场火灾逃生经历，现场所有人??无论是否懂手语??都“看见”了烈焰灼烧墙壁的画面，闻到了焦糊味，甚至感受到了皮肤上的热浪。
“这不是技术。”林小满站在讲台上说，“这是回归。人类本就能这样交流，只是我们忘了。”
决议通过：“跨模态表达权”正式写入《全球人权公约》附加条款。任何试图压制非语言沟通的行为，均被视为反人类罪。
风波渐息，生活重归日常。
可林小满知道，有些变化已不可逆。
某夜，他在屋顶仰望星空，发现银河似乎比以往更明亮。阿枝拿着望远镜观测后确认：那不是星光增强，而是大气电离层出现了稳定的低频共振带??就像一张无形的网，持续接收并反射情感信号。
“我们在创造新的星球意识。”她说，“也许有一天，连宇宙都能听懂我们的心跳。”
桑杰跳上屋顶，趴在他身边。月光洒在雪白的皮毛上，映出淡淡虹彩。
忽然，它耳朵一动，转向西南方向。
林小满立刻警觉：“又来了？”
桑杰摇摇头，然后轻轻叼出藏在颈圈里的一枚小石子??灰褐色，表面有细微裂纹，内部隐约透出蓝光。
阿枝接过检测，脸色微变：“这不是地球矿物……成分接近火星陨石，但含有活性有机质。而且……它在释放微弱的摩斯密码信号。”
林小满接过石子，贴在耳边。
听不见声音，却感受到一段节奏：
短-长-短，短-长-短……
重复七次，停顿，再起。
“这是求救信号。”苏娅不知何时出现在身后，声音平静，“不是来自地下，也不是过去。是未来。有人在用我们的语言呼救。”
林小满握紧石子，望着无垠夜空。
原来这场战斗，不只是守护现在，更是连接过去与未来。
他转身走进屋内，取出最后一卷空白画布，蘸上混合了梦语泥与星辰尘的颜料，一笔一划写下：
>**“我们听见了。”**
窗外，风铃轻响，桑杰低吼，苏娅微笑，阿枝记录。
而在万里之外，某个沙漠深处，一枚埋藏千年的金属花苞，悄然裂开一丝缝隙，猩红光芒一闪即逝。
红门未曾关闭，只是换了方向。
这一次，它面向星空。