会议结束已是傍晚。武?独自驱车前往昆明郊外的一处档案馆分库，那里存放着部分尚未数字化的地方卫生系统旧档。他申请查阅2002-2003年度传染病上报记录，管理员犹豫片刻后同意，但强调：“只能看，不能拍照，不能复印。”
昏暗的阅览室里，他一页页翻阅那些尘封的报表。大多数日期空白，少数几条登记写着“疑似流感，已处理”。直到翻到2003年1月14日，一张手写便签夹在其中：
>“接报：市一院急诊科收治三人，症状高烧、干咳、肺部阴影明显，疑似非典型肺炎。建议启动应急预案，请批示。”
>落款：值班科长李文斌
>批示栏空白。
他又往前翻了几个月，发现类似的预警信息至少出现过四次，每次都石沉大海。而在2003年3月之后，同样的表格突然变得密集，上报数量激增十倍以上。讽刺的是，此时疫情已在全国蔓延。
他默默记下关键信息，离开时顺手拍下那张便签角落的编号。他知道，这些不会成为证据链的核心，但它们是沉默的证词，证明系统并非无知，而是选择性失聪。
回到市区，他接到周检察官电话：“公安部刑侦局刚刚批准我们调取当年非典期间涉事医院的内部会议纪要。有个老干部愿意作证，说当时确实有人压报，理由是‘不能影响春节社会稳定’。”
“谢谢。”武?轻声说，“这不只是为了林正明，也是为了所有曾被堵住嘴巴的人。”
挂断电话，他走进一家老字号面馆，点了碗饵丝。邻桌两个年轻人正在讨论最近热播的一部主旋律剧，说到激动处，一人说：“现在的社会多好啊，哪还有什么冤假错案？”另一人附和：“就是，过去的事就让它过去吧，天天翻旧账有意思吗？”
武?低头吃面，没有回应。但他心里清楚：遗忘不是和解，回避不是进步。真正的团结，建立在诚实之上；真正的信心，源于敢于直面错误的勇气。
晚上十点，他回到办公室，打开新项目文档，写下第一句话：
>“2003年的春天来得很慢。不是因为气候，是因为人们迟迟不肯说出真相。”
随后，他插入一段音频??那是林正明妻子提供的唯一一段家庭录音，录制于某个普通夜晚，背景有锅碗瓢盆的声音，女儿在喊爸爸吃饭，而林正明坐在书桌前，一边改教案，一边自言自语：
>“今天又有两个发热病人。我还是报了。我知道他们不会理，但我得报。就像每天刷牙一样，不是为了别人，是为了我自己还能睡着觉。”
这段声音平淡无奇，却让武?听了一遍又一遍。他忽然明白，所谓先锋，未必是振臂高呼的勇士，也可能是一个在无人响应时仍坚持按下上报按钮的普通人。
凌晨两点，他收到一条新邮件，来自一位匿名用户，标题只有两个字：“接力”。
>“我是沈老师的徒弟。他退休后一直住在老城区一间小屋里，墙上贴满了相对论公式和宇宙结构图。每年教师节，我都去看他，带本书，陪他说说话。
>去年冬天他走了。清理遗物时，我发现一本练习册，里面全是写给学生的信，从未寄出。其中有一页写着：‘孩子们，如果你们看到这段话，请记住：光速不变，正义也该如此。无论时代怎么变，有些东西不能妥协。’
>我把它抄下来，贴在了我的教室墙上。我现在也是物理老师。每节课开始前，我会指着那句话说：今天我们学的不仅是知识，更是尊严。”
武?读完，久久不动。然后他新建一个文件夹，命名为“光速不变”。
他知道，这场记录之旅永远不会真正结束。每一个声音被听见，都会唤醒另一个沉睡的灵魂；每一次真相浮现，都在为未来的预警铺路。赵德海的账本、李玉梅的笔记、陈秀兰的桃树、林正明的日记、沈老师的练习册……它们不再是孤立的悲剧，而是连成一条隐形的防线，守护着这个民族不再重蹈覆辙的可能。
窗外雨停了，云层裂开一道缝隙，月光斜斜照进来，落在办公桌上那支老旧录音笔上。他拿起它，按下录音键，声音低沉而坚定：
>“今天，我们又找到了一封信，一段录音，一页日记。它们不属于胜利者，也不属于历史课本里的大人物，它们属于那些在风暴来临前就想拉响警报的人。
>也许他们失败了，也许他们被嘲笑、被惩罚、被遗忘。但他们留下了火种。
>而我们要做的，就是弯腰捡起这些火种，吹去灰尘，重新点燃。
>因为时代需要先锋，而先锋，从来都是从不说‘算了’的普通人。”
录音结束，红灯熄灭。城市在黎明前最深的黑暗中静静呼吸。武?靠在椅背上，闭上眼睛。梦里，他看见一片桃林盛开，树根下埋着无数信件，而每一封信都在发光，照亮了整片大地。