“言屋”不再只是倾听之所，更成了“狩猎场”。每一场真诚对话，都是一次清剿行动。人们被告知：你的每一句话，不仅疗愈自己，也在净化世界。
于是，更多人鼓起勇气走入其中。
北境极寒之地，一名退役军官颤抖着说出当年下令焚烧疫区村庄的真相。话音落下，他胸口一阵剧痛，随即咳出一枚黑砂，落入收集器中。
西荒沙漠，一位母亲坦白自己因恐惧拖累家人，曾试图溺死患病幼子。忏悔之后，她发梢飘落一颗尘埃，如烟消散。
三千言屋，十万倾诉，七日之内，竟回收四粒残片。剩余三粒，却迟迟不见踪迹。
萧炎知道，最后的较量，必将发生在最深处。
那一夜，他独坐井边，焚诀运转至极致，主动敞开意识屏障，任由天地杂音涌入脑海。他在赌??若“守门人”真要选他，那就来吧。
子时三刻，寒意突袭。
他眼前景象骤变：不再是山谷，而是一座巨大的灰白钟楼，矗立于无边荒原。风如刀割，却无声。他抬头，见钟面指针依旧停在零点，而塔顶之上，一道身影缓缓转过身来。
那是另一个“萧炎”。
面容相同，眼神却冰冷如霜。黑袍加身，左手握着断裂的焚诀玉简，右手持那把锈钥。
“你错了。”黑影开口，声音是他自己的回响，“你以为言语能救世？可你看，多少人因倾诉而崩溃，多少家庭因真相而破碎。沉默不是压迫，是保护。遗忘不是背叛，是慈悲。”
萧炎静静听着，忽而一笑：“你说得对。倾诉确实会带来痛苦。可正因如此，它才是真实的。而你……不敢承受真实，所以选择亲手扼杀它。”
“我不是扼杀，”黑影冷道，“我是终结混乱。我要让所有人回归平静??无需挣扎，无需悔恨，无需爱，也无需痛。”
话音落，锈钥插入钟门锁孔。
轰隆??
钟声未响，心弦先裂。
萧炎感到一股巨力撕扯灵魂，过往记忆如潮水倒流：药老陨落时的无助、美杜莎离去时的孤独、父母失踪前的最后一瞥……所有他曾压抑的情感瞬间喷涌，几乎将他吞噬。
但他没有退。
他盘膝坐下，任泪水滑落，低声说：“是，我很痛。我怕失去，我恨无力，我曾无数次想逃。可正因为痛过，我才明白什么是活着。你说你要保护世人？那你告诉我??一个不会哭的人，还算人吗？”
钟楼微微震颤。
黑影眼中闪过一丝动摇。
萧炎继续道：“我不是要消灭痛苦，我是要让人有权利感受它。你说沉默是慈悲？可一个母亲十年不敢提死去的孩子，那是慈悲吗？一个战士带着愧疚活一辈子却不敢道歉，那是慈悲吗？”
他的声音不大，却字字如钉，凿进虚空。
“真正的慈悲，是允许人脆弱，是给伤口见光的机会。你怕混乱？可你知道吗？每一次倾诉后的平静，都比你制造的死寂珍贵千倍！”
钟楼开始龟裂。
黑影怒吼：“你懂什么！你不过是个执念太深的凡人！”
“我是凡人。”萧炎站起身，直视对方，“所以我才懂得什么叫挣扎，什么叫选择，什么叫??宁愿痛着也不愿麻木地活着！”
他抬起手，掌心浮现出一卷录音带??那是轮椅女子随身携带的原始母带，记录了第一句被听见的忏悔。
“听听吧。”他说，“这才是我们走这条路的原因。”