众人怔然。
她望着满堂身影，声音清澈如泉：“我们可以关门，但不能沉默。他们能烧掉纸灯，却烧不尽思念；能禁了符咒，却禁不了讲述。从今往后，记得馆不在屋檐之下，而在每一句说出的话里，每一段录下的声音中，每一次孩子问‘妈妈，世界是什么颜色’的答案里。”
她顿了顿，目光扫过周小满、陆爷爷、陈阿婆、盲眼少年，以及屏幕那头无数双注视的眼睛。
“明日起，我们将‘记得’拆解成千千万万粒种子，藏进童谣、农谚、茶馆闲谈、市集叫卖。你们每个人，带一份‘记忆包’离开??里面有声符、有手记、有教法。十年不行，就百年；一人不说，就万人传。我不求天下皆知记得馆，只愿有人痛时，仍有人肯说：‘我懂。’”
全场肃立，无人言语，唯有铜铃随风轻响，似在应和。
第二日清晨，记得馆外排起了长队。不只是访客，还有镇上卖豆腐的老李、教蒙学的赵先生、采药的山民、摆渡的艄公……他们自发前来，领取属于自己的那一份“记忆火种”。
老李拿走一段录有孙儿笑声的竹管，说要挂在豆腐摊头上，“让买豆花的人也听听孩子的声音”；赵先生带走一本《童声忆语集》，准备编入乡学课本；就连一向冷脸的捕头也默默接过一枚音符牌，低声道：“我娘走前最爱听我拉二胡……我想让她知道，我没忘。”
正午时分，一辆黑漆官轿缓缓驶入山道。轿帘掀开，走出一名身着玄纹官服的中年男子，面容冷峻，腰佩礼部铜令。身后跟着两名执笔吏员，手持册簿，俨然准备抄家问罪。
他踏入记得馆大门，环视四周??却不见一人哭泣跪迎，也不见半幅挽联。只见庭院整洁，桃树葱茏，灶房飘出饺子香气，孩子们在廊下吹泡泡，笑声盈耳。
“你们可知罪？”钦差冷声开口。
小禾迎上前，拱手行礼：“不知何罪之有？”
“私聚民众，妄称通忆；伪造符?，蛊惑人心；更甚者，毁圣镜、逆轮回，致阴阳失序！此等行径，按《礼律?禁巫篇》当诛首恶，焚其巢穴！”
小禾不慌不忙，从袖中取出一本册子递上：“这是我馆近三年接待访客名录，请大人过目。三百六十七人，皆自愿而来，自愿离去。无一人被迫行礼，无一人缴纳分文。我们不设神位，不收香火，只提供纸笔、陶罐、灯笼与倾听。”
钦差翻了几页，眉头微皱。
她又取出一叠录音玉简：“这是‘声忆库’部分存档，皆为亲属生前日常之声。可当场播放，请大人亲听。”
未等回应，她已轻触机关。一段稚嫩童音流淌而出：“爸爸，今天老师夸我写字好看！你什么时候回家呀？”紧接着是老人咳嗽后慢悠悠的方言：“闺女啊，今年辣椒收成好，给你腌两坛带城里去。”
钦差面色微动，终是挥袖关掉。
“情感动人，不代表合法。”他冷冷道，“尔等擅自重构亡者记忆，已涉‘伪境造梦’之罪。更有甚者，传播‘人人皆可为忆’之谬论，动摇国本，淆乱民心！今日我奉旨查封此地，即刻遣散人员，销毁器具！”
话音未落，陆爷爷突然拄杖上前，将一口旱烟灰磕在青砖地上。
“老夫活了八十二年，见过三朝天子，七次改元。哪朝哪代，不让百姓说话了？不让哭一声爹妈了？你们礼部管天管地，还能管人心怎么跳？”
钦差怒目：“你是什么人？敢如此放肆！”
“我是个死了老婆、儿子、孙子的老东西。”陆爷爷声音沙哑却有力，“但我还记得她们晒豆角的样子，记得孙子摔跤后咧嘴笑的模样。这些记忆，是你朝廷给的吗？是你们批准才能有的吗？”
四周围观村民渐多，纷纷附和。
“我家媳妇产后走了，夜里总梦见她喂奶……现在能对着灯说了，心里舒服多了！”
“我爹打仗死在外头，连坟都没有。可我在回声夜喊了他的名字，全村人都听见了??这就够了！”
“你们要关的是馆，可关得住我们心里的话吗？”
钦差脸色铁青，正欲下令强执，忽听得空中一声清鸣。
抬头望去，只见漫天银蝶自山谷飞来，翩跹盘旋，竟组成一行巨大光影文字，悬浮于记得馆上空：