压力最大的时刻，江辰收到一封匿名信，没有署名，只有一行打印字：
>“你以为你在点亮灯塔，其实你正在拆掉堤坝。小心，潮水会把你吞没。”
他把信放在桌上，看了很久，然后烧掉了。
三天后，他在微博发起话题：#我的非标准人生#。邀请所有“灯塔”学员分享自己的故事。
一夜之间，超四十万人参与讨论。视频、图文、音频纷至沓来：
一位西藏牧民女儿晒出她设计的藏语输入法界面，配文：“我不懂Python，但我懂母语的温度。”
一名曾在精神病院封闭治疗的青年上传了他的AI绘画作品集：“他们说我疯了，可我把梦画出来了。”
还有人贴出一张泛黄的照片??那是他父亲年轻时在技校毕业照，背后写着：“他曾是电工，后来下岗，再后来酗酒。我不想重复他的命运。”
江辰一条条转发，每条都附上一句话点评。到最后，他说：
>“这个世界不该只有一种活法。有人选择稳定，有人选择冒险；有人继承父业，有人改写家史。重要的不是你怎么选，而是你有没有得选。”
这场讨论持续了整整两周，直到全国人大常委会法制工作委员会官网发布一则说明：
>“目前我国尚无法律规定获取职业技能的唯一途径为学历教育。各类合法合规的社会培训组织所开展的能力提升活动，属于公民终身学习权利范畴，应予尊重与保护。”
官方定调，争议渐息。
春天来临前，“灯塔计划”迎来了第10万名注册用户。是个十七岁的聋哑女孩，来自内蒙古呼伦贝尔草原。她不会说话，但用手语录了一段三分钟的视频：先是指着天空，做出“灯”的手势，然后双手展开，像火焰燃烧的样子，最后指向胸口，轻轻拍了两下。
翻译员帮她写下旁白：
>“我一直以为世界很黑。直到看见你们的课。原来，我也能发光。”
江辰看完视频，坐在办公室哭了十分钟。
他知道，这不是终点，甚至不是中途。这只是证明了一件事：哪怕是最微弱的声音，只要有人愿意听，就能掀起波澜。
四月，第一批“灯塔导师”完成进阶培训，开始奔赴各地新建的服务中心。他们中有失业工人、全职妈妈、退伍军人、残障人士……每个人都有过跌倒的经历，也因此更懂得如何扶起别人。
江辰亲自为他们上了最后一课。教室不大，阳光透过窗户洒在地板上。
“我不希望你们成为英雄。”他说，“我希望你们成为邻居??楼下修自行车的大哥，巷口卖米粉的阿姨，村里放牛的老汉。当有人问‘我能行吗’，你们能抬起头说一句：‘试试看，我陪你。’”
掌声响起时，窗外樱花正落。
五月，首场“非传统人才招聘会”在成都举行。一百二十三家企业到场，岗位涵盖AI标注师、乡村无人机操作员、民族文创设计师、老年健康顾问等新兴职业。现场不收简历，只设“能力展台”??应聘者现场演示技能，评委当场打分。
一位曾被判“智力偏低”的少年，凭借出色的三维建模能力，被一家游戏公司当场录用。他母亲抱着江辰哭得不能自已：“从小到大，没人相信他会有什么出息……今天，他被人抢着要。”
江辰拍拍她的肩：“不是他变了，是世界终于愿意看见他了。”
夏天再次来临时，江辰接到一个意外电话??周正阳邀请他参加一场闭门座谈会，参会者包括几位退休高官、经济学家和教育界元老。
地点在北京一座四合院内。没有媒体，没有记录，只有茶香氤氲。
一位白发苍苍的老者听完“灯塔”汇报后，缓缓说道：“我这一辈子，见过太多自上而下的改革，也见过太多自下而上的呐喊。你们不一样。你们是在缝补??把政策和人之间断裂的地方，一针一线重新连起来。”
他顿了顿，看向江辰：“下一步，敢不敢走进体制内部去推动改变？”
江辰没有立即回答。他知道，这意味着更大的空间，也意味着更深的妥协风险。
但他最终点头：“我可以进去，但‘灯塔’必须保持独立。我们可以合作，但不能依附。因为我们代表的，是那些从未被代表过的人。”
老人笑了：“好啊，那就让我们看看，一盏灯，能不能照亮整条街。”
散会后，沈知意追上来，递给他一份文件：“这是联合国开发计划署驻华代表处的邀请函，想把‘灯塔模式’作为全球减贫创新案例推广。”
江辰接过，看着封面上金灿灿的徽标，忽然觉得有些恍惚。
十年前，他不过是个被体制抛弃的年轻人，以为全世界只剩下考公务员这一条出路。
十年后，他站在另一种可能的起点上，听见千万个声音在说：
“我不想考公，我想试试别的。”
他抬头望向夜空，星光稀疏，却分明有几颗格外明亮。
他知道，那不是星辰，是人间升起的灯。