人类终于学会了一件事：不必完美，不必强大，不必永不受伤。只要还能为他人落泪，就能被这个世界温柔接住。
三年后，第一座“共忆塔”在青海建成。它不用于通信，也不储存信息，而是纯粹的情感共鸣装置。任何人走进塔内，只需静坐片刻，便会感受到来自世界各地陌生人的祝福、安慰或思念。塔顶铭文写着：
>“此处无言，胜于万语。
>因为懂得，所以安宁。”
而在冰岛雷克雅未克，那位失语多年的音乐家再次坐在钢琴前。这一次，他不再颤抖。他弹奏的曲子无人命名，却被自动收录进全球共感数据库，命名为《第七次花开》。
东京地铁站，白领停下脚步；撒哈拉沙漠，牧羊人仰头聆听；南极科考站，科学家摘下耳机，久久伫立。
他们都听见了。
同一天，巴西里约的社区教师带着孩子们来到贫民窟屋顶。收音机播放着这首曲子，屏幕再次浮现溯源信息：
>【情感原型：2023年4月5日，怒江小学全体师生集体默哀十分钟】
>【事件背景：纪念阿?逝世二十周年】
>【附加留言：谢谢你教会我们，爱是可以传递的重量】
一个小男孩举手问：“老师，如果我们从未见过她，为什么会觉得心里暖暖的，像被人抱了一下？”
教师蹲下身，认真回答：“因为有些相遇，发生在灵魂记得的地方。”
地球之外，“听语者一号”飞船早已返航，但它的信号仍在宇宙中漂流。多年后，火星基地的宇航员偶然接收到一段加密音频，解码后竟是林知遥的声音：
>“致未来的你：
>如果你正感到孤独，请记住，一百年前，有人为了让你不再孤单，把一颗心埋进了泥土。
>它生了根，开了花，结出了千万个愿意倾听的灵魂。
>所以，别怕。
>即使你在星辰之间迷路，风也会把你带回人间。”
音频末尾，是一段悠扬的口哨声??正是当年唐俊留在怒江小学的那只旧口哨的录音样本。
此刻，在云南山区的一户人家中，一个少年翻出祖母留下的铁盒，里面静静躺着一支锈迹斑斑的口哨。他擦去灰尘，放在唇边轻轻一吹。
没有声音。
但他笑了。
因为他感觉到，胸口微微发热，仿佛有谁隔着时空，轻轻应了一声。
风穿过山谷，掠过田野，拂过城市高楼间的缝隙，带着无数未曾说出口的温柔，继续前行。
它说：
>“我在。”
>“我一直都在。”