最初袭来的不适感是羞耻。
败给情欲的羞耻。
从林渡出现的第一夜开始，它们便在秦晚舟的身体里肆无忌惮地滋生。
第二天一早醒来秦晚舟就后悔了。他跑到客厅跟林渡苦口婆心，斗智斗勇。所有的较量都以落败告终。
色字头上一把刀，在夜半晨昏剁着秦晚舟的心头肉。
可林渡到底是还是闯进了这场平静且无趣的生活。他比五年前更直接更坦率，更游刃有余。
平日里，林渡很普通地跟秦晚舟打着交道，保持礼貌，留有距离，不再是刚来时强取豪夺的姿态。
他没有再与秦晚舟发生第二次身体上的关系。
就这么过了两个星期，秦晚舟挣扎了一番，接受了林渡在他的生活圈里出没的事实。
可羞耻感消退之后，接踵而至的是负罪感带来的焦虑。
秦晚舟做起了噩梦。
他梦到老房子的窗户上滚滚涌动着黑烟，整栋破楼就像个火车头一样冲着他急速撞了过来。
秦晚舟每次都会被吓醒。浑身都是冷汗。然后他会爬起来，摸黑跑到秦早川的房间看他。
小宝睡觉不喜欢拉窗帘，总有一片月光会晒在他的床头。秦晚舟站在夜色里长久地凝视小宝的脸。他还会摸他的脸，摸他的脖侧。他要确认他还在呼吸，还是温暖的，才略略放得下心。
也有过一次，秦晚舟把小宝吵醒了。
小宝的眼睛半睁不睁地看着他，迷迷糊糊地问：“怎么了呀？”
“没事。来看看你。”秦晚舟摸他的头发，“对不起，把你吵醒了。继续睡吧。”
“哦。”小宝的身体在小毯子蛄蛹了两下，抱着他的玩偶又闭上了眼睛。
秦晚舟的手在他的额头上放了一会儿才收回来。
他感到奇怪。
他们每天都能见面，他却感到恋恋不舍。他们每天都在一起，他却好想念他。
秦晚舟悄声离开了床边，轻手轻脚地拉开了门，半条腿挪出房间。
“阿舟……”小宝突然喊了他。秦晚舟回头，看到他已经完全睁开了眼睛爬了起来。他坐在那一滩月光里，“你做噩梦了吗？”
秦晚舟的嘴角往下垮了垮。他先是幅度很小地点了下头，又摇头，“没有。你快睡吧。”
小宝眨了眨眼，说：“我在这儿呢。你别害怕。”
“嗯。”秦晚舟低低地哼了声，“晚安。”
秦晚舟走出房间，轻轻拉上了门。他的缓缓靠在门上，在夜里沉默地站了许久。
在白天，秦晚舟开始有意无意地监控起了小宝的儿童手表。像是有强迫症似的，他每隔几个小时就要打开app看看上面的信息。那里显示手表的所在的位置，小宝的体温，血压，心跳，还有不知道准不准的心情。
自从几年前事故之后，秦晚舟就给秦早川买了儿童手表。刚开始秦早川总是忘记戴上，秦晚舟就给陈尔也买了一块，贿赂他监督小宝戴手表。
手表在一定程度上治好了秦晚舟的分离焦虑。他只要看上一眼，心里就能舒服一阵子。
午休时间，秦晚舟坐在椅子上，一边啃着三明治，一边又点开了app。林渡无声无息地出现在了他的身后。他弯下腰，从背后越过秦晚舟的肩膀往前探着头，往秦晚舟的手机上看。