我想象着属于自己的棺材。
这种想象让“蜜蜂”在很长一段时间里成了我必须要克服的一个心理障碍。
而又是从什么时候开始，我看到这种小动物会驻足，会在心中浮起些许惆怅的怀念，而不是害怕呢？
那应该是我远离故乡很久很久之后。
对于我来说，人生是溯流而上的河流，这代表的是未来，同时也是一条溯流而回的河流，这代表的是故乡和回忆。
有些妈妈可能不会告诉孩子关于“死亡”的一切。
大雨初晴，在树叶之间看到一只翅膀被折断的蝴蝶，孩子或许会问：“它怎么了？它还能飞吗？”
你家的狗狗最近总是懒洋洋的，趴在院子里提不起精神来，你扔出骨头它慢吞吞地抬头，一点也不想去叼住。
妈妈带狗狗去看医生，医生说狗狗不是因为生病而是因为衰老。
有一天你放学回家，这条老狗不见了。
你哭着问：“它去哪里了？它丢下了我吗？”
妈妈说：“没有啦，老狗去环游世界了。”
大人们总觉得不应该让孩子洁白的眼睛看到死亡和哀伤，可是大人们忘记了，孩子不是不懂思考的植物，他的心底早已埋下了蜘蛛网一般的疑惑。有些大人给孩子翅膀，有些大人给孩子根，有些大人给孩子答案，有些大人给孩子伤痕。
《夏日之旅》第一部的“我”对死亡被动地接受、懵懂地理解，到了第四部，外婆的离开对“我”来说是一种无法承受的命运之痛。这个过程是缓慢推进的。
从枝头掉下去的树叶，是深秋的死亡。
一双穿破了穿旧了的鞋子被主人丢弃又何尝不是一种死亡。
我们都有一个外婆，当外婆还在我们身边，给你织一件毛衣外套，叮嘱你不要把胡萝卜挑出来，给你做好吃的……依然拥有这些平常而温馨的时间，那么一定要好好珍惜哦！
如果，外婆已经离开，那么——
希望所有的小孩长大以后都能记住这个世上最爱他的人。
我认识一个小男孩，他只有八岁，我受朋友之托照看他一段时间。
他一开始每天都问我，什么时候可以见到妈妈。我送他上学，讲故事，打扑克牌，陪他去弹钢琴。
渐渐地他不再问了。
妈妈本来约定一个星期后来接他，可是转眼之间两个星期过去，他依然住在我家。
他学会了不发问。
他和妈妈其实每天晚上都视频聊天，讲了一会儿，他就会很乖巧地说“我去写作业了”。
我们都觉得这孩子没心没肺，至少是适应了。
有一天晚上，我半夜醒来，客厅里有一个人影。
男孩坐在客厅里悄悄地掉眼泪，着实让人心疼。
我抱住了他，他问我：“我外婆是不是生了很重很重的病？”
我恍然，这孩子什么时候发现了。
他在乡下被外婆带到五岁，才被父母接到城市来上幼儿园。
他和外婆关系亲密。外婆因为重症转到省医院，大人们都瞒着他，却没想到他已经洞悉一切，只差一个回答。
他的小脸在黯淡的光线下闪着幽蓝的光芒。我几乎不敢看他的眼睛。