二十六一个重要的消息
啊，又是新的一天。
阳光照进了卧室，我伸了伸懒腰。
今天和昨天，无数个昨天并没有什么不同。
我把“我”（外婆给我做的小人布偶）小心翼翼地放回枕头后，摸出了外婆的笔记本。今天我读到的是这一段：“你五岁的时候，晚上必须一个人睡了。
我知道你一定很挣扎，你说不怕不怕，可是你脸上的表情很诚实。我给你盖好了被子，摸摸你的头说，闭上眼睛呀，闭上眼睛一下子就睡着了。
好哇，外婆。你听话地回答，可是眼睛却睁得又圆又大。
闭上眼睛哦。我又说。
闭上了。
我走出了房间，把门轻轻地掩上，顺便掩上你那一双明亮的大眼睛。
每天晚上都这样周而复始。我也习惯了你睁眼说瞎话。一直到你七岁的时候，有一回我和你妈妈说漏了嘴，你妈妈立刻拿这件事取笑你，结果你满脸通红地说，我才不是因为害怕而不敢闭上眼睛。
那是为什么呀？
那是因为我想多看外婆一会儿！你大声地说。
我捂住了嘴，体会到一种甜蜜。
你那追随在我身后的目光给予了一个外婆足够的温暖。”
我又读了几遍，慢慢地用手掌捂住眼睛。
我起床，穿好校服，吃早餐。今天妈妈手上的案子要开庭，倒垂眉男人送我去上学。
车开到学校门口，我犹豫了一下，说：“我今天不想上学。”
“哦？”
“我想去看看外婆。”
倒垂眉男人沉默了一下，耸了耸肩。
“不可以吗？”
“也不是不可以，只不过你知道茉莉那种性格，要是让她知道你翘课……”
“不让她知道不就可以了吗？”大人真不懂得变通。
就这样，倒垂眉男人编了一个借口为我请了假，我们开车去了南风镇。
这是外婆离开的第一百零三天。
我们坐了过溪的小船，走了山路，一直往着树木的深处走，一直到寺庙前。
朱红色的寺庙墙，深山的钟声。
面容烧伤的住持将我迎了进去。
我上次都没注意，原来存放骨灰的这座偏殿叫作念慈殿。
外婆在第三层的木架子上。