十年后记
开始写《有人必须死》，是2009年。
这是我写给我父亲的一本书。
2001年的秋天，我父亲死了。当时我二十三岁。
我从小喜欢看书，看了不少书，都拜我父亲所赐。他生长在农村，祖上几辈都不识字，生下个他，偏偏热爱读书，喜好文艺。不知道是哪里搭错了弦，不知道是他生错了地方，还是这地方出了Bug。
然后，他又生了我。我一直观察着他。
他很浪漫，很幽默，很有才华，字写得好，能画画，文笔也不错，还热爱摄影，年轻的时候还会拉手风琴。总之，在山西的一个小县城，“没用”的东西，他基本上都会。
越长大，我越知道他过得不快乐。因为，他跟他的世界格格不入。我听我妈说过，他有几次机会也许可以离开，但因为我妈，我，还有我弟弟，他放弃了。
我热爱我的家人和亲人，但我丝毫不热爱我的故乡。对于故乡，我从开始的潜意识，到后来非常明确的念头，就是：走得越远越好。
但人通常都是被动的。如我父亲，面对环境，面对周围的人，面对眼前的事情，不喜欢，也要接受；慢慢地，还要变得接受得欢欢喜喜。要不然，对方不会接受你。那种情况，就容易出问题。
他去世的前三天，是中秋节。这也许就是我胡乱给琴初九的父亲取名叫琴中秋的原因。
父亲好酒，当然，我也好酒。酒是逃离当下的媒介，这个话题我们以后再深聊。
他炒好菜，切了月饼，拿出一瓶藏了多年的酒，跟我说，喝两盅。我说，我不喝，你也别喝了，你高血压你不知道吗？还瞎喝。
父亲脸上的笑容一下子就没了，他自己倒了两杯，喝得煞是无趣。
我其实不是不喝，也不是不想喝，是因为头天晚上和一帮狐朋狗友彻夜大喝，昨夜的酒还在胃里翻卷着。
三天后，我接到电话，赶回去时，父亲已躺在县医院太平间一个长方形水泥台子上，人和水泥一样硬。
我拿着刮胡刀给他刮胡子，他已经没有了弹性。
我尊重规矩，不能把眼泪掉在他的身体上，只好刮一刮，就侧过脸，抹一把泪。
那时候，我突然明白了，人是真的会死的，不但有人必须死，而且人人必须死。
通常，人会被时间杀死；个别情况，人会被别的什么或者自己杀死。
如果，亲人或者朋友被人杀害，现在我们会报案；在过去，要是有血性，我们应该会报仇。
但如果他是被时间杀死，会被认为是正常的。即使我们想报仇，又能找谁报呢？
我父亲死，我好多年缓不过劲儿来。我不知道能做什么，该做什么，但我总觉得自己需要做些什么。我必须替他报仇。
报仇，需要付出代价。我能做的，就是做自己。
是的，周小铁就是我，键盘就是我的刀、我的剑。我想跟我的过去，跟我不想要的一切绝缘。
我知道，我必须死，迟早。
但我至少做了几件想做的事情。
回到2009年，我下定决心，要写一本小说，送给我的父亲。
一直到2010年，我还没写完。我甚至要放弃了。我住在北京五环外的一个小村子里。夏天，房间没有空调，书写到一小半，已经快要把自己搞疯了。像当初信誓旦旦地跟我弟弟说“我决定写一本真正的长篇小说”一样，我认真地跟他说“我不想写了”。