一、晨雾中的接警
容城的秋晨裹着薄雾，福兴里的青石板路还沾着露水。江七燕的运动外套被风掀起一角，她单手攥着手机贴在耳边，另一只手自然地替身旁的夜清梅拢了拢被风吹乱的黑长发——这是婚后养成的习惯，像第十八章走访邻居时那样自然。“林队，容大旧校区实验楼307室，管理员老张被发现倒在通风口下……对，有异响，学生报的警。”
夜清梅没说话，银框眼镜后的目光落在江七燕腕间“守心”手铐上——那手铐刻着“梅”字，是她送的结婚信物。她左腕的父亲旧手表（刻“守心”）与手铐相碰，发出极轻的“咔嗒”声，像在应和警笛的节奏。作为资深犯罪策划师，她的大脑已开始逆向拆解“异响”的可能：是试剂瓶倾倒的碎裂声？还是通风口故障的金属摩擦声？
“清梅，”江七燕挂了电话，虎牙在晨光里翘了下，“这次用你那‘脑内沙盘’拆拆看？我侧写本都翻开了——单亲家庭学生的‘失误恐惧’，昨天刚在茶铺听周阿婆提过类似的。”她从口袋里摸出块陈皮糖（周阿婆塞的“安心糖”），剥开糖纸递过去，“先垫垫，容大的旧校区路滑。”
夜清梅接过糖，指尖无意中碰到江七燕手背——婚后她总这样，用触碰确认对方的存在。糖的酸甜在舌尖化开，她想起昨夜整理的案卷：受害者老张，62岁，独居，攒钱给孙女买钢琴；嫌疑人小林，20岁，单亲家庭，父亲打零工供他读大学，实验课代表。“动机可能是‘怕退学’，”她轻声说，犯罪策划师的思维开始标“关键点”，“实验失误后，他若以为能掩盖，反而容易留漏洞。”
江七燕的虎牙咬住下唇笑：“所以你那‘策划师拆解法’派上用场了？走，去现场——我侧写他的‘情绪触发点’，你标‘作案手法漏洞’，双轨破案，稳。”
二、旧校区的“时光褶皱”
容大旧校区的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。实验楼是上世纪的老建筑，红砖墙爬满青藤，门楣上“求实创新”的铜字被岁月磨得发亮。江七燕熟门熟路地推开虚掩的铁门，运动鞋碾过几片枯叶：“上次来还是三年前，老张帮我们修过茶铺的电路——周阿婆说他手巧，修东西比物业还利索。”
夜清梅的浅蓝解剖服外搭着件米白针织开衫（江七燕去年送的生日礼），她停在楼梯转角，银框眼镜映着墙上的旧课表：“1987级实验安全标兵榜，老张的名字还在。”作为犯罪策划师，她对“历史漏洞”敏感——旧案底可能成为新案的“灵感”，比如用老设备故障伪装意外。
三楼走廊尽头的307室，门缝里漏出微弱的灯光。江七燕抬手敲门，指节刚碰到门板，就听见里面传来“咔哒”一声轻响，像金属零件松动。“谁？”一个男孩的声音，带着明显的颤抖。
门开了条缝，露出半张苍白的脸——是小林，容大化学系大三学生，江七燕在茶铺见过他几次，总低着头点无糖豆浆。他穿着沾着淡蓝色试剂渍的实验服，袖口还蹭着点靛蓝染料（庆云巷手工艺坊的特色，这细节让夜清梅皱了皱眉：他最近去过裁缝铺？还是巧合？）。
“警察，”江七燕亮出证件，侧写师的本能让她观察对方的微表情：眼神躲闪，手指无意识抠着门框，像在压着什么火，“我们是市局刑侦的，接到报警说这里有异响，能进去看看吗？”
小林的喉结动了动，侧身让开：“我……我听见通风口有声音，像瓶子倒了，怕出事才报的警。”他侧写本上的“压抑型人格”特征开始浮现：回避眼神接触，用“怕出事”掩饰“做错事”的恐惧。
三、初勘：通风口下的“意外”假象
307室是间老实验室，靠墙摆着几排生锈的实验台，中央的通风口正往下滴着淡绿色液体。老张仰面躺在通风口下，银发被液体浸湿，手里还攥着半块桂花糕（晚晴养老院的特产，周阿婆说过他每周都去买）。
夜清梅戴上手套（婚后随身带的勘查工具），蹲下身轻触老张的颈动脉——尸体还有余温，死亡时间不超过两小时。她的犯罪策划师思维开始标“现场漏洞”：“若为意外，他该远离通风口，而不是躺在下边。”银框眼镜的反光里，她瞥见通风口滤网上沾着半枚指纹，纹路凌乱，像慌乱中碰到的。
“清梅，”江七燕的声音从身后传来，带着侧写师的冷静，“他侧写像‘被吓住的孩子’——你看他攥着桂花糕的手，指节发白，像在等谁来吃。”她递过勘查本，上面画着小林的情绪曲线：从“紧张”到“恐惧”再到“强装的镇定”，峰值在“通风口”三个字上。
夜清梅站起身，指尖轻触通风口边缘的试剂残留——用犯罪策划师的“逆向拆解法”，她能想象当时的场景：小林在实验台操作，失手碰倒试剂瓶，液体流入通风口，他怕被追责，想清理又不敢，最后慌乱中离开，以为“意外”能掩盖“失误”。
“不是意外，”她耳语般对江七燕说，呼吸扫过对方耳垂，“是‘策划’过的意外——他以为通风口能销毁证据，却忘了滤网会留指纹。”
江七燕的虎牙咬住下唇，突然伸手整理夜清梅被风吹乱的发丝（婚后查案时的习惯动作）：“所以你那‘脑内沙盘’又转起来了？走，找陈默调监控——看他‘策划’时漏了哪步。”
双女主的手在身侧相碰，夜清梅的旧手表与江七燕的手铐再次轻响。窗外，容大的老钟敲了八下，晨雾散了些，露出实验楼后那棵老槐树——树洞里塞着几封学生写的“家书”，像在说：有些“错误”，本可以用“成长”弥补，而非“逃避”。
四、市井的“前奏”
离开实验楼时，苏晓棠的“甜棠记”奶茶车刚好停在校门口。她跳下车，马尾辫上的靛蓝纸花（庆云巷手工艺坊的赠礼）晃啊晃：“姐！夜法医！周阿婆让我送‘守心特饮’来——蜂蜜柚子茶加了双倍陈皮糖，给你们垫肚子！”
江七燕接过保温桶，指尖划过杯壁的温度：“谢了晓棠，下回带你来茶铺喝周阿婆的‘和解茶’。”夜清梅抿了口茶，柚子的酸甜裹着眼泪的咸涩（刚才看见老张手里的桂花糕，想起晚晴养老院的王奶奶），突然说：“小林的实验服袖口有靛蓝染料——让他来茶铺聊聊，周阿婆认识庆云巷的裁缝。”
江七燕的虎牙翘到最大：“好！守心组合的第一个‘跨界调解’，就用周阿婆的陈皮糖和你的‘策划师拆解法’。”她发动汽车，后视镜里映着实验楼的红砖墙，像在说：这场“青春的挽歌”，该用“守心”的针脚，缝补回原本的模样。