夜色渐深，银色的光辉从没有完全拉拢的窗帘缝中淌了进来。
沙发上，两个交融的身影被流动的月光轻轻裹住。
撒下的月光被一只无形的手轻轻搅动，碎成粼粼波光，随着女人轻浅的气息溢出唇角。
“…好了…可以了…”
付婵钰推了推身上的人，但对方并没有听话地停下，反而变本加厉。
出口的话变成了断断续续的音调，破碎在温热的呼吸中。
她的手腕被对方轻易攥住，固定在沙发扶手上，骨节分明的手也只能徒劳地蜷缩着，抓着沙发柔软的布料。
月光被搅得更碎了，簌簌地落在付婵钰汗湿的额头和颤抖的睫毛上，眼尾的红痕被映得越发清晰。
呼吸变得急促，视线被搅得模糊，身体起伏间带来的酸。胀感，让她轻轻扭动身体。
“…说了…可以了…”
身上的人抬起头，琥珀色的眼睛泛着一点光亮，付婵钰有些恍神。
那双眼睛一点点靠近，束缚她的手松开，抚上她的脸颊，断断续续的劝阻被彻底吞没，只剩下细碎的呜咽。
她放弃抵抗了，理智和身体同时叛变，汲取着对方带来的欢愉和折磨。
“…混蛋…”终于解放的人，低声骂了一句。
身旁的人听见后，一个刻意的探入，谩骂的尾音骤然变了音调，整个人也变得柔弱起来。
身体的感触还在一波接一波地冲刷着脆弱的末梢神经，灵魂在顶端抽离过后又塞回身体的空。虚感，让她控制不住地颤抖。
眼泪毫无预兆地涌出，哭的悄无声息，视线迅速模糊，温热的液体顺着眼角缓落，没入发间。
零号轻轻抱住付婵钰，擦拭她的眼泪，付婵钰在事后需要一定的安抚，这是必要的程序。
是多次经验过后，总结出来的规律。
零号很安静，也很专注，有规律的轻拍可以一定程度安抚付婵钰，又不会太打扰她。
等到身体彻底平静下来，疲惫感涌上，理智一点点回笼，眼尾的红意还没有彻底消散，哭过后的眼睛带着些许媚意。
零号很喜欢这样的眼睛，总忍不住想去摸一摸。
于是，她的指尖就落了上去。
付婵钰下意识偏了偏头，但没有真正躲开，她半阖着眼，睫毛上还沾着未干的湿意。
零号的指尖碰了碰还没有消退的红痕，直接而纯粹夸赞：“好漂亮。”
情绪单元在疯狂地跳动，愉悦的感觉密集地冲向处理器。
“摸够了就抱我去床上，我困了。”懒散的声音恢复了高高在上的语气，和刚才简直判若两人。
“好。”零号起身将她抱起，走进卧室抱到柔软的被褥上，床头的感应灯自动亮起光晕，零号跪在床边，伸手拢了拢付婵钰湿润的额发。
琥珀色的眼睛在暖光下格外温润，她俯身轻轻问道：“需要帮你清理吗？”
付婵钰闭着眼，轻哼了一声，算是回答。
她太累了，身体都快折腾散架了，连手都懒得抬一下。