现在，这个空间彻底属于他了。无人窥视，无人打扰。
他走到床边，伸手按了按床垫。弹性适中，不软不硬。被子和枕头摸上去干燥清爽，带着洗涤剂残留的淡香，没有霉味，没有陌生人的体味，也没有血迹或药水的痕迹。仅仅是“洁净”和“崭新”本身，对他而言就奢侈得有些不真实。
他在床沿坐下，没有立刻躺下，而是重新环顾这个房间。在昏暗的光线下，家具的轮廓显得更加清晰，也更显冷峻。工具台的金属边缘泛着冷光，空荡荡的武器架轨道像是一道等待填补的伤口。衣柜沉默地立着，里面放着据说属于他的、额外的寝具。灶台小巧安静，冰箱尚未通电。书桌宽阔，等待着被使用或堆满杂物。一切都太标准，太完备，仿佛一个精心准备好的模板，而他只是暂时被放置进来的一个变量。
这种被安置的感觉，并不完全令人安心。它意味着秩序，也意味着他正式被纳入了一个庞大体系的某个分类格子里。穿越者协会……非洛口中那个松散却互惠的网络。呼吸免费，基础生存有保障，只要付出微不足道的劳动。
他想起非洛亮晶晶的眼睛，和那悄悄耷拉了一下的狼耳。那邀请是真诚的，他能感觉到。还有Oral那不由分说替他拉正衣领的古怪举动，以及那种冷静到近乎非人的观察陈述。这两个人，以一种他尚不完全理解的方式，释放着微弱的善意。这善意本身，比充满敌意的环境更让他不知所措，因为他不知道该如何回应，更害怕自己无法回报，甚至污染了它。
疲惫感终于如潮水般涌上，不仅仅是一天的奔波，更是长久以来紧绷神经的骤然松弛所带来的反噬。他脱掉鞋子和外套，将它们整齐地放在椅子上，这个简单的动作都带着一种陌生的仪式感。然后，他掀开被子，躺了进去。
床垫承托着身体的重量，被褥轻柔地覆盖上来。温度适宜。太安静了，安静得能听到自己血管中血液流动的嗡鸣，以及心脏稳定而略显迟缓的跳动。这与教堂地窖里老鼠的窸窣、远方钟声的震颤、或是野外寒风呼啸而过、必须保持一半清醒的夜晚截然不同。
闭上眼睛，黑暗更加纯粹。
但的影子便在这时，清晰地浮现出来。不是圣痕发作时那种灼热而强制性的连接，而是一种冰冷的、记忆的刻印。蓝色的长发，淡漠的紫眸，沾血的手指，自己逃到这里，是真的找到了避风港？
思绪纷乱，像失控的藤蔓在黑暗中疯长。他试图清空大脑，专注于呼吸，感受身下床垫的支撑，聆听空调那规律的低鸣。但每一个细微的感官输入，都在提醒他环境的“异常”。
异常的好，异常的安静，异常的……不属于他。
他想起非洛教他使用终端时，屏幕上滑过的那些绿色委托。清洗训练场……或许明天可以去看看。用体力劳动换取在这片屋檐下继续“呼吸”的权利，这很公平，甚至可以说过于公平了。这让他感到一丝可控。
不知过了多久，窗外的走廊灯光似乎完全熄灭了，只剩下应急指示灯极其微弱的绿光，透过遮光帘的缝隙，在墙角投下一条模糊的光带。终端的光也早已熄灭。房间陷入近乎绝对的黑暗。
未在黑暗中睁着眼睛。他的身体很疲惫，但精神却像一根仍然绷紧的弦。他仔细辨认着黑暗中每一个轮廓，记忆着家具的位置，门口的距离。这是多年养成的习惯，即使知道这里相对安全，也无法在第一个夜晚就完全卸下。
他开始在脑中默默复述非洛告诉他的信息：贡献点，委托系统，307房间，后勤部，餐厅方位……用这些新的、具体的信息，去覆盖那些不断试图翻涌上来的旧日画面和忧虑。
渐渐地，身体的倦意终于压倒了一切。紧绷的神经一丝丝松弛，意识开始模糊，沉入一种浅而多梦的睡眠边缘。在彻底失去意识前，他最后感知到的是身下床铺干燥温暖的触感，以及肺叶中毫无阻碍吸入的、免费的、清冷的空气。
这一夜，他睡得并不深沉，梦境断断续续，光怪陆离，掺杂着过去的阴影和陌生环境的碎片。但至少，他没有在半夜惊醒去确认追兵，也没有因为寒冷或潮湿而蜷缩起来。他躺在属于自己的、锁好的房间里，身下是干净的床铺，直到窗外走廊的灯光再次微微亮起，预示着新的一天即将来临，他才真正进入了一段相对连续的、无梦的短暂睡眠。
第二天一早，几乎就在未洗漱整理完毕的下一刻，房门就被有节奏地敲响了。打开门，非洛精神奕奕地站在外面，嘴里还叼着一袋营养液似的玩意儿，尾巴在身后快活地小幅度摆动。
“早！睡得好吗？走，先去把衣服领了。”
领取物资的地方在另一栋相连的建筑里，是一个宽敞、高效得像工厂仓库的区域。巨大的货架整齐排列到天花板，各类物资分门别类，搬运机器人和少数工作人员在轨道和通道间安静穿梭。非洛显然对流程熟门熟路，他拿着未的身份卡在一个终端上刷过，又凑近摄像头做了个什么确认，不一会儿，一个密封的扁平箱体就从传送带上滑了出来。
“你的基础套装，编号099，确认无误。”非洛拍了拍箱子，领着未到旁边的休息长凳上，“打开看看，不合适现场还能调换，不过一般是标准码，自适应材料居多。”
未打开箱盖。里面分门别类放置着衣物，叠放得一丝不苟。
最上面是贴着“基础内着”标签的三件套：一条看起来柔软但质地紧密的黑色短裤；一件同样是黑色、无甚款式可言的类似背心或简易胸衣的东西，触手微凉，带有极细微的、仿佛电路般的纹理；还有一个黑色的、类似高领护颈或面罩下半部分的脖套，材质富有弹性。
下面则是保温里衣，一套深灰色的、触感类似加厚羊绒的高领套头衫和同色长裤，轻薄但似乎很保暖。
再下面是户外日常外装，一件剪裁利落、版型挺括的深蓝色立领外套，面料厚实耐磨，带有多个暗袋和便于活动的拼接设计；一条与之配套的深色长裤，裤型宽松利于行动，但脚踝处有隐藏的束口设计；一双低帮的黑色软底短靴和一双及小腿肚的结实长靴，靴底花纹深刻。
此外还有一个小包，里面是五双厚度不一的袜子，以及一小盒黑色的普通发绳。
“外套裤子这些发两套，方便换洗。内衣、里衣、袜子这些是基础配给，用完了或者想要更多样式，就得自己花贡献点去内部商店买了。”非洛在旁边解说，“房间里的洗漱用品、毛巾、盆桶之类，会给你放一套基础款。但牙刷、牙膏、肥皂这些消耗品，后续也得自己解决。协会管住管基础穿，不管你的全部生活细节，明白吧？”
未点了点头，这很合理，甚至已经慷慨得超乎想象。他抱着箱子，跟着非洛返回099房间。
关上房门，未开始试穿这些陌生的衣物。短裤和保温里衣很合身，质地舒适。外套穿上后，肩膀和手臂活动毫无滞碍，版型确实如非洛所说“很帅气”，将他偏瘦却蕴藏着韧劲的身形勾勒出来，多了一丝干练。他换上短靴，走了几步，脚感扎实。
当他走出卫生间时，靠在墙边等待的非洛上下打量了他几眼，眼睛亮了起来：“不错嘛，人靠衣裳马靠鞍，看着精神多了！不过……”他顿了顿，目光在未的颈部和高领毛衣包裹的胸口处扫了扫，语气带上点疑惑，“你不穿那两件内衣吗？就那个胸衣和脖套。”
未的身体僵了一下。他微微别开视线，声音比平时低了些：“短裤……穿了。另外两件……”
他不知道该怎么解释。那件黑色的、带着细微弹性纹理的衣物……他的目光下意识地落在自己平坦的胸口，又快速移开。这东西……不是女性才需要的吗？为什么发给他？尺寸明显不符，这个念头带来一阵轻微的荒谬和尴尬。他张了张嘴，最终把疑问咽了回去。或许是自己理解错了？又或者这里的内衣概念和他所知的不同？非洛的语气太过自然，仿佛那只是一件和短裤一样普通的必需品，这让他更觉出一种微妙的认知割裂。
非洛疑惑地看着未眼神里的抗拒，抓了抓头皮。
“哦，我懂了！你是不了解有魔法的服装特性的一类。这可不是普通内衣。”他走到未放衣服的箱子旁，拿出那件黑色背心，用手指点了点上面几乎看不见的纹理，“看见了吗？这是柔性自适应材料，里面编入了防御性符文和微型缓冲结构。它穿上身后会根据你的体型自动收缩贴合，不会勒得慌。主要功能是提供对躯干要害的基础防护，抵御一定程度下的穿刺、钝击，甚至能分散低能量魔法冲击。简单说，它是一件贴身的软质防弹衣。”
非洛又拿起那个黑色脖套，在手里掂了掂：“这个，正确名称是‘颈部综合防护模块’。看起来简单，里面集成了两个主要功能。”
他先是用手指在脖套靠近咽喉的部位虚点了一下：“如果你突然陷入窒息环境，比如浓烟、水淹或者气压骤变，它能在短时间内，从周围尚未被彻底污染的空气里，或者干脆从水分子、甚至有限的魔法游离能量中，强行分离、转化并导入一股可控的氧气流，直接支撑你的呼吸循环，争取关键的几分钟救援或脱离时间。算是给你肺里强行‘续命’。”
接着，他的手指划过脖套的整个环绕面：“第二，物理防护。这里面编织了多层缓冲材料和柔性抗冲击层，能有效抵御对颈部的切割、勒绞，并分散钝器撞击的力量。保护气管、颈椎和主要血管。所以，”非洛看着未，总结道，“它既是保命的‘气阀’，也是护甲的延伸。平时戴着几乎没感觉，但关键时候可能是脖子和命之间的差别。”
未接过那看似轻薄的脖套。这次他不再有迟疑，直接将其套在颈上。果然，除了最初一圈轻微的凉意和贴合感，几乎察觉不到它的存在，毫无勒迫，呼吸也完全顺畅。他能感觉到一种均匀而柔和的支撑环绕着颈部，与身上那件自适应防护背心形成了连贯的守护。所有关于外观和命名的纠结，在这一刻都化为了对实用设计的认可。在这里，生存的考量压倒了一切世俗的样式定义。
非洛看着未，语气变得认真了些，少了平时的嬉笑：“我的建议是，都穿上。协会发的每一样东西，可能看起来不起眼，甚至有点怪，但都不是多余的。它们是为了增加你在各种‘意外’下的生存几率。在这里，外勤有风险，就算在内部，谁知道会不会有实验事故或者别的幺蛾子？多一层防护没坏处。”