瓷碗碎开，连着沈锦洲的血也飞溅开来，他的半边脸瞬间变得狼狈不堪。
“你说得对，我不懂。”苏寻冷笑一声，“所以你也别指望我会爱你了。滚吧。”
沈锦洲抹了一把脸上的血，摊开鲜红的手掌，愣愣地看了几秒，他闭上眼，深深呼出一口气，然后离开了房间。
他靠在走廊的墙上，血从额角往下淌，流进眼睛里，视野变成一片模糊的红。
他顺着墙往下滑，坐在冰冷的地板上。他的背抵着墙，膝盖曲起来，两只手垂在身侧。
走廊很长，窗外透进来些许初春的阳光，只是那光没有什么温度，他只觉得身上好像覆了一层薄薄的霜。
他坐了很久。
脑子里反复回放着苏寻的话，一遍又一遍。
“你连实话都不敢跟我说，你有什么资格在这里谈爱？”
对。
他没有资格。
苏寻比他更早知道了一切。看着他，看着他撒谎，看着他像个小丑一样表演。
沈锦洲低下头，苦笑了几声。
笑着笑着，他又哭了。
他把头埋进膝盖里，肩膀在发抖。
随后他失魂落魄地起身走向卫生间，从镜子里看到了自己的耳钉。
那颗苏寻送给他的耳钉。
沈锦洲盯着镜子里那颗银色的耳钉，盯了很久。
苏寻的声音又在脑海里响起——“我监控了你”——那种平静的、不带任何歉意的语气，理所当然的语气。
他伸手捏住耳钉。
指尖用力，感觉到那颗耳钉在耳垂上移动，撕扯着已经愈合的穿孔处的皮肉。
他拉扯着。
一下，又一下。
直到耳垂被撕开了一道口子，直到那枚耳钉躺在他沾满了鲜血的掌心。
他没有扔掉，只是把它放进了口袋。
庄园的夜很静，脚步声在空荡荡的回廊里回响。
母亲去世后，这里就空了。这段时间，佣人们白天来打扫，晚上离开。他让人把这里收拾出来，本想等花开的时候，带苏寻搬过来住。
他经过母亲的房间。
里面什么都没变。甚至床头上的台灯还在老位置。
落地窗外是翻新过的花园。
他让人把原来的枯草和杂树都清理了，重新翻了土，撒了洋桔梗的种子。苏寻喜欢洋桔梗，等春天来了，这片土地上就会开满花。
他太累了，就躺在母亲的床上。
他听到窗外有风声，沙沙的沙沙的……
不多时，他闻到花香，和母亲的信息素的味道。
他抬起手，发现自己的手变小了，那是一只白嫩嫩的，胖乎乎的小手，指缝里夹着些许泥土，掌心捧着一只死掉的蝴蝶。
“锦洲。”
母亲的声音从身后传来。
他转过身。