是个男孩。
她剪断脐带，这才有空看向地上的顾清淮。
他静静躺在那里，一动不动，唯有微微起伏的胸膛证明他还活着。眼神空洞地望着屋顶，仿佛已被抽走了所有魂魄。身下的剧痛仍在持续，娩出胎盘的余痛阵阵传来，他却恍若未觉。
陆参商迅速扯过一旁干净的布巾，将那无声无息的婴儿简单包裹，动作急促却并不慌乱。她低头，清理孩子口鼻中的黏液，随即抬手，在那泛着青紫色的小小脊背上不轻不重地拍了几下。
寂静的囚室里，那几声拍击显得格外清晰。
顾清淮的眼睫颤动了一下，视线艰难地转向她手中的那个小包裹。
一秒，两秒……
就在陆参商心下沉沉，欲再施为时，一声极其微弱，细若游丝的哭声，如同雏鸟的哀鸣，轻轻响了起来。
那哭声微弱得几乎听不见，却像一道惊雷，劈开了室內凝固的死寂。
陆参商动作顿住，轻轻吁出一口气。
顾清淮空洞的瞳孔里，似乎有了一点微光。他挣扎着，想要抬起头，看清那个孩子，却连动弹一根手指的力气都已耗尽。唯有目光，死死胶着在那小小的襁褓上。
陆参商将清理干净，依旧轻声啼哭的婴儿轻轻托起，走到顾清淮身边，蹲下身，将那个还带着血污气息的小小生命，轻轻放在他汗湿的颈侧。
“看看吧，”她的声音听不出什么情绪，只余下疲惫的沙哑，“你的儿子。”
那小小婴孩微弱地呼吸着，隔着一层布巾，传来一点微不足道的暖意，贴上顾清淮冰凉的皮肤。那细弱的哭声就在他耳畔，使他有了迟来的，初为人父的震颤之感。
他极慢极慢地侧过头，下颌几乎触碰到那柔软的发顶。婴儿皱巴巴的小脸近在咫尺，泛着初生儿的红润，眼睛紧闭，小嘴却微微张合，发出细弱的声响。
一股极其复杂酸涩的情绪猛地冲上喉头，堵得他发不出任何声音。他试图抬起沉重不堪的手去触碰，却连一丝力气也无。
他闭上眼，一滴泪悄无声息地从眼角滑落，迅速没入鬓发血污之中。
陆参商已转身去处理那紧随而出的胞衣，又查看他身下依旧缓缓渗血的伤处，眉头紧蹙。血仍未完全止住，在这般简陋环境下，皆是隐患。
她取来热水与布巾，沉默地为他清理狼藉。动作间，难免触及他腿间惨烈伤口，顾清淮痛得浑身痉挛，却只是死死咬着牙，未再呻吟出声，目光始终未曾离开颈侧那微弱呼吸的小小婴孩。
清理完毕，陆参商寻来干净布帛为他垫上，又替他拉好破损的衣袍，将他那沉重瘫软的双腿并拢盖好。顾清淮任由她动作，没有任何反应，仿佛所有的注意力都已被颈窝旁那微弱的存在全然占据。
她站在榻边，默默看着这对劫后余生的父子，看着顾清淮那苍白脆弱，泪痕交错的脸，看着他那小心翼翼，几乎不敢触碰婴儿的僵硬姿态，心中那片冰封的湖面，似有春冰乍裂，悄无声息。
她沉默了片刻，只轻声道了一句：“他很像你。”