“我？”埃拉里嘴角扯出一个混合着自嘲与疲惫的弧度，缓缓靠着墙壁坐了下来，动作间带着一种与这肮脏环境格格不入的从容，“一个…因不合时宜的梦想而被关进来的人罢了。”
这时候，玛拉激动地站起来，双手开始不停地比划，她指了指埃拉里，比了个大拇指，随即又将手掌贴在胸口，恳切地看着墨心。
“您瞧，玛拉在说您是个好人呢。”墨心似乎看懂了玛拉的意思，冲她轻轻笑一下。
“好人？”埃拉里轻轻重复着这个词，摇了摇头，镜片后的目光投向牢房顶部那狭小的窗口，望向一小片被铁栏切割的天空，“好人的称号，在这个时代，往往是失败与无力的代名词。”
他长叹一声，有些艰难地试图伸直双腿，关节处立刻传来清晰而干涩的“喀啦”声响，在这寂静的牢房里显得格外突兀。
“老毛病了，别介意。”
埃拉里语气平淡地解释着，一边用手掌不轻不重地捶打着膝盖，仿佛早已习惯了这种不适。
这时，蜷缩在角落里的里昂动了，他伸开卷成一团的身体，手撑着地坐起来。
他下意识地再次将那绺油腻的头发拨到面前，试图遮住脸颊的烙印，用他那因缺水而沙哑的嗓音开了口：“埃拉里…他是个傻瓜。一个…让人恨不起来的、彻头彻尾的傻瓜。”
在里昂断断续续、时而夹杂着愤恨低咒的讲述中，墨心逐渐拼凑出了埃拉里·奥林的故事。他出身于一个恪守着“荣誉即责任”之类古老信条、已然没落的上城区贵族家庭。
与其他沉溺于享乐与特权的贵族不同，埃拉里是个异类。
他固执地认为，贵族的荣誉并非来自血统与特权，而是源于对弱小者的庇护与应尽的责任。因此，他自愿成为一名家庭教师，身影频繁地穿梭于上城区与下城区之间。
他将大量的心力倾注在下城区那些面黄肌瘦的孩子身上，竭力教授他们读写、算数，甚至是一些基础的草药知识。他天真地、或者说勇敢地，妄图用知识的微光，去穿透那堵隔绝了两个世界的无形高墙。
而他很快就为这份“不合时宜”的理想付出了代价。
“他们给他安的罪名是‘滥用贵族特权’和‘煽动性教学’——就因为他教我们这些‘下等人’认字！”
里昂的声音里充满了讥讽与不甘，他狠狠啐了一口，又飞快地瞥了埃拉里一眼，眼神复杂，“就因为这个，他才和我们这些真正的‘下等人’混到了一个鬼地方！”
埃拉里静静地听着，没有反驳。他只是轻轻叹了口气，将鼻梁上的眼镜摘了下来，从上衣口袋里掏出一方虽然陈旧却浆洗得十分洁净的手帕，开始缓慢而用力地擦拭着镜片，仿佛能从那反复的动作中汲取一丝平静。
墨心看着他，突然轻声说：“洛林先生，您是个了不起的人。”
“了不起的人，不会身陷囹圄，珂罗娜小姐。”埃拉里停下擦拭的动作，却没有立刻戴上眼镜，他的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
“但正是那些明知不可为而为之的人，才配得上‘了不起’这三个字。”
墨心接上他的话，目光平静却执著地迎向埃拉里那双暂时失去镜片遮挡、显得有些朦胧的眼睛。
牢房里陷入了短暂的沉默。
良久，埃拉里微微偏过头，避开了她那过于清澈的目光，默默地将眼镜重新架回鼻梁。
“某天我因事前往下城区，那天意外的下雨了，整个下城区沸腾了，所有人涌上街道，拿着家中的锅碗瓢盆接着水。”埃拉里偏着头，平静地开口。
“这时候，我看见一个小孩，跪在地上，舔着道路上水洼里的积水，那一刻，我长久以来所受到的教育，我的认知，被击碎了。”
“人应当生而平等。这是父亲教授给我的，我却看到了满目的不公。”
埃拉里的语气里逐渐染上悲愤，他握紧了拳头，用尽全力吐出最后一句话。
“我拼上所有，却无法改变一切。”
“砰！砰！砰！”
外面突然传来粗暴的砸门声。