柏泽岸察觉他的沉默，几次抬手试图触碰，却又半握成拳，悄然按下，最后温声唤他：“乖乖。”
一旁，君主拉住安吉莉娜，轻轻摇头。
给他们一点时间。
这层楼的游戏玩家在极短时间被疏散干净，只留下了温晗和柏泽岸。
年长者上前半步，却先触碰到了温晗滴落的眼泪。
落在指节的水珠是如此滚烫，他的眼神毫无焦距，身体微微颤抖，却又倔强的不肯露出一丝哭声。
柏泽岸再也忍不住，他的心都快碎了，一把将温晗按进自己怀里，有力的臂膀拢住他，源源不断地传递着温度。
温晗麻木的落着眼泪，试图挣脱却被拥的更紧，大手安抚的顺过脊背，耐心而包容。
“放开我。”
温晗的声音沙哑，带着他自己也没能察觉的委屈。
“乖乖，先冷静下来，好吗？”
柏泽岸看见他咬出血痕的下唇，伸指抵住他的牙，宁愿他咬的是自己。
“不好！”
温晗终于推开他，发狠似的抬头，眼眶通红，呼吸紧促，愤怒得肉眼可见，外带着浓郁得几乎要溢出来的悲伤。
它是如此明显，是风暴中席卷而过的海浪，白沫翻涌，又重重地打下来，将从容的、无措的、迷茫的一切都浇成肉眼可见的狼狈模样。
“我不要！”
温晗不停后退，他不可置信的望向柏泽岸，深深的吸气，却一次比一次困难，“我都，都已经接受了，你为什么不告诉我？你留我一个人！”
压抑多年的情绪倾泻而出。
他摇着头，逻辑混乱，哽咽难以控制。
“你为什么，不告诉我列蒂西雅和顾文军告诉你的未来？你早就做好了打算，对不对？可是你不在，我不想待在这儿，你你不知道吗？”
温晗望着他浅色的眼，视线只在眨眼后的瞬间变得清晰，而后又迅速模糊起来，怎么也眨不干净。
曾经无数个失眠的夜晚都是这样，思维天翻地覆、时间昼夜颠倒。
柏泽岸死前的模样如附骨之蛆般缠着他，温晗逐渐从崩溃变为麻木，最后，他平静地注视着那双瞳孔，似看见了许多年前破壳而出的小蜘蛛。
柏凛曾告诉他，时间存在的意义，就是任何事都不可能立刻实现。
温晗因此按捺住几乎迫切地探寻，可他仍旧控制不住地想，柏泽岸为什么不回来？为什么不能早一点回来？”
柏泽岸走上前，擦过温晗眼尾的水渍，感受着他的拳头不断砸在肩膀，最终又失去力气般滑落。
他接住温晗的手，皮肉贴合传来一声沾粘的轻响，紧接着是他低而缓的声音：“乖乖，闭上嘴呼吸。”
柏泽岸一只手捂住温晗的嘴，干净好闻的气息包围着他。
渐渐地，他冷静了下来，呼吸不再急促，脸色也正常许多，只留下眼皮上蓄着的一层红，带着他为数不多的生命力。
柏泽岸一把将温晗给抱了起来，迈步走出大楼。
离开后，他发现君主竟在外边等待，阳光落其身侧，他在听见动静后轻轻扭头，几次欲言又止。
“是我。”
柏泽岸明白他的意思，点点头，“许久不见。”
君主抬手，拍过柏泽岸的肩膀，掌心之下是真实的、属于人类的体温。
他说：“很高兴你能回来，柏。”
语毕，君主又看向他怀里的温晗，眼神复杂而爱怜，“不打扰你们了，回见。”
“嗯，回见。”
柏泽岸离开的脚步很快，怀抱却极稳。
温晗前一天夜里便因为猎杀[诺布山]副会长而整夜没睡，现在又加上情绪剧烈起落，精力几番耗费，终是抵不过力竭，闭目蜷起身体休息。
他听见了君主与柏泽岸的谈话，内心无比清楚柏泽岸与小蜘蛛的不同。