聚餐到尾声，大家在餐厅门口道别时，虞谷秋的微信小号里弹出来一条消息，来自于列表里躺着的唯一的账号。
仍是那个灰扑扑的微信默认头像，没有任何朋友圈记录的汤骏年。他像是想故意让任何人都认为他不再使用似的。
他发来的是一条语音，虞谷秋沿路往回走，一边迫不及待塞上耳机，听到他的回答：“是筷子掉到地上的声音。”
虞谷秋设想过盲人的听力很好，但是环境音乱糟糟的，他怎么能如此笃定呢？
感到有丝挫败，她不甘心地诈他，也用语音反问。
“你确定是筷子吗？”
“确定。”
“要不然你再想想？”
“不用了，我对这个声音很熟悉。”
到此，虞谷秋便不再挣扎了。
她忍不住猜想，是不是刚失明那阵子他不熟悉碗筷位置，经常把它们弄掉。
“……好吧，你答对了。”
令她意外的是，汤骏年问她：“为什么会选择这个声音？”
他的语气听不出是对她出如此简单题目的挑衅，还是只是单纯好奇。
虞谷秋思索了一会儿，改用文字发送。
「我总是会注意到筷子掉到地上，所以作为开场白，我选择了我比较熟悉的声音给你。」
过了一会儿，汤骏年发来比她稍长两秒的录音。
“给你的考题。”他说。
虞谷秋点开手机，传来的声音很轻微，疑似翅膀在扑愣。
她不太自信地报出猜想。
“是小鸟在飞吗？”
“正相反。”汤骏年说，“是它刚好落在我的窗前。”
她怀疑：“……这你都区别得出来呀？”
“起和落的动势是不一样的，有细微的区别。”
“……好吧。”她想了想，也问他，“那你为什么选择这个声音？”
汤骏年却没有回了。
又过了好一会儿，虞谷秋换乘地铁到了家，手机叮咚一声。
汤骏年也改发了一条文字消息过来。
「小鸟也落地了，但它会自己飞走，飞去哪里都可以。」
莫名其妙的，她却好像读懂了他的潜台词，或者说她从中这么擅自理解着——
不要去注意筷子，注意小鸟吧。
不要去做筷子，做小鸟吧。