【儿子。】
那下笔的力道很重，一遍一遍地沿着笔划描摹，从背面都能够摸出凹凸不平的痕迹。
外面的天光大亮，郁承从早上坐到中午，没有人来打扰。
他们说她变得焦躁易怒，很难控制自己的情绪。有什么东西在渐渐缺失了，从时间的缝隙中流淌而去。
不知过了多久，一派混沌中传来窸窣的响动，床上的老人醒了。
侯素馨望着这个模样年轻英俊的男人，看到他手里握着自己的照片，第一反应就是去抢回来：“还给我！”
郁承猝不及防，锋利的边缘在掌心划过，瞬间印出一道血迹。
他张了张口，却发现自己发不出声音。
侯素馨却没看他了，宝贝地捂着那一叠照片放在胸口，喃喃地说：“很重要的，不能，千万不能搞丢了。”
她的手指在颤抖，她有多么珍视这些旧相片，她一遍遍地自言自语，反复低头翻看。
床边的人如同雕塑一般没有了动静。
侯素馨察觉到什么，又抬眸去看他，那双漆黑沉寂的眼睛。
她警惕而疑惑地开口：“你长得，很像一个我认识的人。”
手指深深地嵌进掌心里，按在刚才的伤口之上，有血珠接二连三地冒了出来，郁承喉结颤动，问，像谁。
老人陷入了怔忡，明显是回忆，但是神情却有着显而易见的茫然。
她想不起来了。
侯素馨摇摇头，问他：“你叫什么名字？”
“……阿承。”
“阿程？”
侯素馨眼睛亮起来，要说什么的模样。她迎着他的视线，很惊喜地笑了，把运动会的照片给他看：“我有个儿子也叫阿程。”
郁承微笑着说，您再看看呢。
手中的照片如纸片般哗啦啦地在风中响动，侯素馨怔怔地看着他，指腹摸到那两个凹凸不平的印记。
——儿子。
好厚的一叠相片，她急促地呼吸起来，指尖僵硬发颤，一张一张地翻过，照片在床上散得到处都是。侯素馨发了疯一样，她知道有什么东西漏掉了，它在这里，它明明昨天还在这里！
疯狂的翻找中，她焦躁不安，胡乱挥动手臂，另一侧的瓷碗被挥到地上，咣当碎得四分五裂。
侯素馨喘着气，目光死死地盯着卷角的相片，她记得，她应该记得的。
风吹过床沿，沉闷喑哑。窗帘飘扬起来，又倏忽落下。
一片错乱中，侯素馨的目光突然顿住。
是上一回，郁承带怀歆回家时候，他们四人合影的照片。
侯素馨颤抖着将它举起来，视线越过病床旁，这张脸和相片上完全重合，仍旧是那两个歪曲而用力的字。
儿子。
照片被松开，轻缓地飘落到了地上。
侯素馨艰难地伸出手去，抚摸他的侧脸，触到皮肤温度，不敢置信地试探：“阿程？”
郁承闭上眼睛，受伤的手掌抬起来，覆住她的手背，片晌才轻声：“是我，妈。”
夜色渐渐沉了下来。侯素馨又陷入沉睡，手里还紧紧捏着那几张旧照片。郁承俯身替她掖好被角，又绕到另外一旁，弯下腰，将她打碎的那个瓷碗的碎片一片片捡了起来。
郁承坐在床边，定定地凝视着侯素馨的脸。
他的手上拿着那本羊皮纸手作本。指腹摩挲过封皮，似乎还残存着温度。