外界对迟砚川的评价，不外乎是岚城太子爷，泛海集团未来掌权人，生来百亿身家，站在镶钻金字塔的顶尖。
自从迟砚川的手臂上多了道显眼的纹身后，外界对他的评价又多了一条。
——迟三少，看起来就玩得很花。
大家这么说也无可厚非，迟清淮是出了名的温文尔雅，迟景明是救死扶伤的白大褂，有职业滤镜在。
唯独迟砚川，一张桀骜冷脸，性格和长相都不太像儒商迟家人。
这些话也进过明枝的耳朵里。
迟砚川玩得花不花她不知道，但他咬着她耳朵强调过许多次。
他的第一次是她。
“只喜欢你，宝宝。”
“也只对你有反应。”
“你看，它很兴奋，因为你在哭。”
为了惩罚她，他会故意把前情时间拉长要她哭了一次又一次。
细数迟砚川的恶劣行径，明枝三天也说不完，然而回忆迟砚川对她的好，三年也说不尽。
“腕关节轻度扭伤。”
医生看着片子，温声叮嘱道：“这两天别用力，跌打扭伤的喷雾配合腕带固定，很快就会好。”
这是顾家注资的高端私人医院，也是迟景明就职的医院。
医生起身，亲自把他们送到诊室门口，护士也已经帮忙把扭伤喷雾和腕带从药房领取了回来。
“喷雾一天三次，如果疼痛明显可以酌情增加次数，腕带则像这样绑。”
护士把腕带递给明枝，正准备教她。
迟砚川把腕带接了过来，护士愣了片刻才继续说。
“不要收太紧，和运动护腕的使用方法不同。”
迟砚川又调整了一遍，偏头：“这样紧不紧，疼吗？”
明枝摇摇头，盯着迟砚川的侧脸有些出神。
在迟家，她是被精心养着的，上面有三个哥哥保护着，佣人阿姨们对她也照顾周到，从小到大没受多少次伤，也因为到底不是自己家，明枝打心里谨守着规矩，万不能还像从前一样上树摘桃下河捞鱼和人打架。
记忆中印象最深的那次，大概是她刚住进迟家的那个冬天，因为气候不适发烧了。
当时迟正庭和顾臻都出差在外，明枝烧得迷迷糊糊，是迟砚川发现她不对劲，把她从床上抱了起来。
“三哥，我是不是可以去见爸爸妈妈了。”她的脑袋很晕，很难受，好像睡着了就再也醒不过来了。
安静许久，头顶才传来一道难得温和的嗓音：“见了爸爸妈妈就见不到三哥了，枝枝不要三哥了？”
疾驰的车里，明枝有气无力地说：“我可以把你一起带走。”
迟砚川：“……”
没白疼她，烧成这样了都不忘把他也给带走。
*
从医院出来，明枝斜靠在椅背上，百无聊赖地盯着窗外掠过的城市街景。
直到她发现车子不是往知景园的方向开。
“要去哪？”
想到什么，明枝立马扭头，一张小脸写满了抗拒：“迟砚川，我不去你那里。”