他束缚了李泯半辈子，渴求无数，最后他能留下的，也只有一句谢谢。
四月中旬的天气好得让人难以置信。
漫长的旅途中，李泯撑着额头，想着一些以前的事。
他独自一人进行过很多次飞行，总是这样看着窗外的云层或文件度过，鲜少横生过枝节。
仅有的两次，都发生在遇见景予之后。
一次景予跌在了他腿上，一次景予倒掉了半杯酒，告诉他我们一样。
泯，本意消失。
李泯冥冥中觉得，如果没有景予出现，他本该顺从命运而消失。
而在他消失之前，他出现了。
于是他又走到了今天。
李泯模模糊糊地想着住在奶奶家的那段日子。
除了功课和猫，还有整整一壁，摆满的书和电影碟片。
那位女士会在书架上插花，帽檐上系丝带。她会给每一盆植物起名字，有一百种浪漫的法子。
她会笑盈盈让李泯去拨开土放下种子，悉心地掩埋上，守分从时地浇水晒太阳。
只不过李泯运气不太好，种的花从来没能开过。
只有祖母的花在光线里摇晃着。
后来光景骤变，美丽的老太太陷入了沉睡，他被李老爷子放出了家门，随便做任何喜欢的事。
李泯喜欢观察世界，并不喜欢参与。他不觉得自己是属于这个世界的一员，就好像一个人类行为观察者，这是他无趣的人生里唯一的乐趣。
后来他做了导演，坐在监视器前看遍人生百态，看与自己无关的那些故事。
直到景予出现。
李泯知道了自己也有故事。
他的故事，一样可以被别人在意着。
也会有人热烈地爱着他的人生，也会有人想要替他完成梦想。
这次，他想离开监视器，去参与这个世界，自己做主角。
光线昏昏昧昧，航班的提醒声温柔而催眠。
多年以来，他难得进入放松的深度睡眠，梦境里没有一片迷雾，温暖的光线笼罩着他。
他在梦里没有任何人催促，也没有任何人约束地种着花，坚持不懈地浇水、晒太阳，然后和猫一起趴在窗台边看日头西晒。
不知道是第多少个清晨，祖母的声音从外面传来。
李泯，李泯，你养的花开啦。
他从梦中醒来，看见舷窗前阳光灿烂。
他的花开在了这片土地，正欢迎他回来。
作者有话要说：和怪人里的强调妹妹脱离整部电影一样，这本书从头到尾强调李导完美，主题也有些相似。
完美即是bug。
李导创作那部电影，是投入bug，打乱世界，获得故事。
这本书是投入故事，修复bug，让世界重新运转。