盈之说，陈先生送来装裱的这幅画是他自己的手笔，让他处理时千万千万要小心。
……
“我会小心的。”春鸢提着陈槐延的画，对盈之说。
可盈之想告诉她，要小心的是人不是画，他不在乎春鸢与他们之间发生过什么，他只认，他的命运是与春鸢相怜的人。他还生活在那座宅子的时候，一直与娘相依长大，直到娘爱上一个外国男人，逃跑时被发现后，不想被抓回去就投水自尽了，她自私地抛下他一个人，至此这份相恃像是一枚永恒失去了光泽的珍珠，留他黯淡蒙尘。他被外国男人收留到如今的师父门下当学徒，几个月后，这个男人搭上船票抵达了另一片洋。
分明当初主人家看中娘的年轻漂亮，又缺一个充香火的子嗣，一时为了面子就娶了娘，只是后来的某年冬天，终于有个太太生下一名男婴，所有的姊妹们从恨他到爱他。不管爱恨，只要真心。
画上的女人，春鸢不认识，却看得出，陈槐延对它很宝贵。她不是执意要见陈槐延，而是要执意重走这条路，不能每次走同样的路总是悲哀。她重新穿上邱雎砚送她的衣饰，有意打扮给陈槐延看，好不好看、喜不喜欢其实不重要，只要她甘愿回去和他拜堂，他就胜邱雎砚一筹，不再觉得不体面。
然而，春鸢这一走，就没再回来。到了下午，盈之趁天还没黑，拿着要付给她的工钱到她家里去找人，又在她门前等到暮色。
春鸢倚在墙边，绿衣梦魂，风中一露，眼中载今明月夜。离开陈槐延的家后，她来到这里，游离不知所向。邱雎砚的出现，将她从沉默的荒芜中带回，春鸢不知道他会在今天抵达，却也并不惊异，她杀死了陈槐延，又嫁祸给她爹，一时没有什么可再将她撼动。而邱雎砚听后，不问不愕，不过微微一笑回答：“春鸢觉得他们该死，那他们就不要活着。”
偏私的安抚，世上无解。可春鸢已经不像当初那样怕死，邱雎砚不必再庇护她，她要身边的人离去，亲手终结后，又留恋还有在恻在恨的萦绊，竟想也不如死去。这最后，是邱雎砚没想到的，春鸢是他心中的犀焰，他爱她，爱在诗里永恒了两千年，是不死的虔诚。宁被弃之敝屣，也不甘被花与人谢的“背叛”。
到银釭照壁之间，月已潜，不眷檐。邱雎砚为春鸢解开衣扣，讲“记得绿罗裙”的诗，他说他怀着这样的心情而来。笑里低低语，春鸢如枕在听，暂忘身外的晦朔，被抱入水中后，邱雎砚挽起衣袖，坐到浴桶旁的小凳上，将旗袍浸入面前水盆中，浅淡的血迹一下子弥散浮流。春鸢微微转侧，看向邱雎砚的目光出神自失，手巾拭过身前停下又滑落，她总在做不义的事情，却还能够明媚藏身。
水还没有凉去，春鸢就洗完了身，到邱雎砚身边蹲下，伸手向皱入水中的旗袍没洗去的地方洗去。她的背后袒露在他视线下，背部凸起的骨骼细长如鱼骨，一个人的日子，就是会形销，他也不例外。经年回来，邱绛慈就说他瘦了不少。其实不是刻意的，有许多东西仍吃不习惯，有许多事情要做，常觉得时间短暂，就常常觉得遗憾。而春鸢本身写作一部传奇录，她注定的飘零，她的不平事，在这杂沓的流光之中，读来没有评判。
邱雎砚从一旁的衣桁上拉下一面雪白绸子，折成手帕大小，为春鸢擦拭背上的水珠，春鸢一惊地抓住邱雎砚搭在她肩上另一只手的手腕，抬头看去，相对上邱雎砚渊默的目光，很快又化作一声轻言笑语：“看来我们疏远了。”
“不……”春鸢松开手，站起身不去看他，“今晚我会做得好吗？”
邱雎砚背对春鸢换拿睡衣的手也稍微一愣，不知春鸢是一直停留在原地还是此刻只想回避，他的心境已经不同：“我不在想这个，春鸢也不必觉得多情，我们做共犯，不是吗？”
语落如棋敲，敲下一双痴妄的目光勾留到她眼中，春鸢不敢看，慌乱说起她明天要去见一个人，该早点睡了，转身又逃离。她还没做好面对邱雎砚的准备，至少不是当初的狼狈、不是现在的心绪，陈槐延的死没有让她痛快、她爹的枉没有带走她的苦，那个走在河水边的夕天又照到她眼前，太容易让人后悔。
邱雎砚没有追到跟前，只是随她停留，任她去想，心里数着走过廊下的步数，等走过他们之间到尽头了，他才牵起她的手走进一旁的房间，边走边说：“廊下冷。”
飞光又离合，种种回到眼前，半边纱帐后，素月分辉在地，青色朦胧。邱雎砚剪去床前孤烧的蜡烛转身回来，彻底只剩月光，和他坐在枕边，压下的一片冷香。
到天将明，邱雎砚撑首醒来，悄然去往书房，拆开放在桌上的新信，所记陈槐延的死因，为匕首致命，身中两刀皆插入心脏破裂而亡……信封下压着一页薄纸，正是春鸢所说要见的那个人的身世，他本不感兴趣，犹豫了几秒还是翻开来——既是春鸢的家人，那么就该客气对待。全部看完后，他折好装入函中，放灯下烧去，还新的漆烟墨笔随烟烬留有松馨。
此去之后的不久，春鸢辗转梦醒，如果不是睁眼看见顶上的纸帐梅花，就要赶着起床去砍柴。她感叹“幸好”地坐起身，发觉邱雎砚已经不见，前头的门正闭起，而廊下昏暗无声，只住昨夜西风。
春鸢找到邱雎砚的时候，手上的烛台烧了一小截，她没想到他不在别的房间、不在书房，而是坐在水榭里喝酒，清冷盘旋，却不失兰因，衣服已经换过，一贯的灰色毛衣与黑色西裤，比起不穿长衫时，更加济楚，识窍知津。她走到他身边，轻轻放下烛台，低头就迎上邱雎砚意外的目光，而他醉后眼中沉星荡水，让人失陷西东。他放下酒杯，相扣过她停留在烛台上的手，问她冷不冷，似断雁西风的哑声让春鸢心头一沉，张口追问：“我陪你喝，好吗？”邱雎砚以为春鸢会问他原因，却听她这样说，忍不住轻笑出声：“睡不着，索性没有睡了，别担心。”然而春鸢看着那只青瓷酒杯想到，她还没有和他喝过像样的酒，总是别有心意，要是也能和于小姐一样，有一次与他“酿菖蒲酒”时的从容就好。
“在想什么？”
不知不觉又出了神，春鸢侧过脸，轻咳了两下回答：“我困了，先回去。”又转身离开，也没再看邱雎砚一眼。直到将要关上房门，邱雎砚出现在她身前，缝中彼此对视的一眼胜过长生久视。他并非带着酒气的压迫，只是平常不过的一位老师的严厉。
彼此退进到梅花帐下，邱雎砚双手撑在春鸢身前，重复了一遍水榭下的问话：“我想知道，你刚才在想什么。”他的声色已经不太喑哑，变得沉稳而低沉。春鸢微微皱起眉，趁他摘下眼镜，“我”了两声也没说出来，这样的事情说出来实在太幼稚，像是置气，可她仅仅觉得有些可惜。从前邱雎砚对她没有喜欢的心意，彼此游戏人间，无所顾忌没有错；如今邱雎砚确定了对她的情感，她开始害怕失去，需要斟酌也没有错，可后者承担起来比前者要重千斤，她习惯了一个人思念至深，不用考虑另一个真心，也许自私但更为轻松——不如还是回到从前——
春鸢将双手搭上邱雎砚的两肩，在他转回到自己面前的那一刻，她抬头向他吻去，吃不出是什么酒，仍有些烈，烫了她的舌，唇齿之间，就能够失火于野。
如果是以这样的方式逃避，邱雎砚不愿意。从前他可以不在意，总觉得来日方长，可以留到下一次赏或罚。可他如今想让春鸢的每一次都是愉悦，到水穷天杪，到十二楼台。然而此刻他找不到答案，他想让她告诉自己，问她“好不好”。口中恳求着，与手上施行命令的动作相悖，他握住春鸢的一只手腕放下来，另一只手压住她的一侧肩膀向后推去，春鸢微张的口还没有来得及喘息，身前的人顺势压下来，接着这一遍的吻，比山雨欲来时的满楼风声更痴狂。
肩上的手逐渐划到春鸢颈间，掌控了一直想要掌控的，纤细之中的脉搏跳动在掌间，万分生动。被剥离而去呼吸的春鸢逐渐变得惝恍，邱雎砚与她唇齿离分的那一刻，她便微微抬头向后仰去汲取之外的一切，她单手抓住颈上的束缚，有力分明的骨骼与突起的青筋嶙峋过她掌心，却是不锋利的山石，也抓不住这全部，只有邱雎砚抵达了她的边界，他才甘解开。