有人拍着他肩膀说“长大了”，
有人叹气，说“你爷爷以前最疼你”，
他只能低头笑笑。
灵堂外的桌上堆满了纸包、花圈和水果，
香火几乎从未断过。
每天早晚都有邻居来换香，
灰烬堆在铜炉里，厚得像雪。
到了夜里，灯笼晃动，影子在人群间一晃一晃，
空气里是潮湿的檀香味，
混着夜风吹过白布的沙沙声。
第三天，是出殡前的法事。
道士带着弟子在堂屋念经，
铃声一下一下敲得清脆，
有种不属于人间的节奏。
几位长辈围坐在灵柩旁，
按着规矩烧纸、添香、摆供。
孩子们跪在一边，
不懂经文，只能随着节拍磕头。
江临舟的额头碰到蒲团的那一瞬，
尘灰微微扬起，
他忽然觉得鼻腔一阵酸涩。
等道士退去，
家里人终于能坐下来喘口气。
堂兄在外头抽烟，
烟头一点红光一闪一闪。
母亲嗓子哑得说不出话，
仍在招呼人:“喝口茶，吃点东西。”
江临舟端着一杯水，坐在角落，
水面晃动，倒映着白灯的光，
让他看得出神。
直到那天下午，
他在人群里看见了一个意料之外的身影:
陈雨薇。
她穿着黑色长裙，外面罩了件浅灰披肩，
头发束得整整齐齐，
神情安静得近乎冷淡。
她和她的父亲一起来的，
走到灵堂前，双手合十，