江临舟抓着担架的一角，能感觉到那种空空的重量
骨头撑着皮肤的形状，僵直、干枯，几乎没什么力气。
像抱着一具被抽空的壳。
借着门前的一点灯光
他低头一看，祖父的裤腿滑到小腿处，露出一截干枯的皮肤。
那皮肤灰白、紧贴着骨头，
小腿上的肌肉早已塌陷，只剩下细细的筋脉，
在灯光下清晰得有些刺眼。
脚踝骨突得明显，皮肤薄得像要破。
脚背上几处青紫的痕迹，是长期卧床留下的压痕。
脚趾蜷着，指甲发黄发厚，边缘卷曲。
那种形状让他一瞬间想起旧照片里风干的树枝。
祖父闭着眼，头歪在一侧，嘴微微张着。
下巴的线条锐利，皮肤松弛得像风吹皱的纸。
他呼吸极浅，几乎要贴近才能察觉。
那呼吸断断续续，却还在坚持，
像旧钟的摆针，晃动得慢，却还没有停
“慢点。”父亲低声说。
几人小心翼翼地抬着，跨过门槛。
屋里的空气闷热，有淡淡的药味。
母亲提前铺好了床，
新被单晒得干净，带着太阳的气味。
他们把祖父放下，
母亲用毛巾擦去他额头的汗，又轻轻抚了抚他的脸。
老人没有睁眼，只是手指微微动了一下，
像是察觉到熟悉的气息。
江临舟站在床边，静静看着。
他的目光从那双脚移到手，从手移到脸，
每一处都显得脆弱、轻微、真实。
江临舟站在床边，看着祖父胸口那一点细微的起伏。
风扇在头顶转动，吹得吊瓶的塑料标签轻轻晃动。
他忽然想到自己，
想到上一辈子死去的那天。
那天他是怎么死的?
他已经记不清细节。
只是模糊地记得，房间很暗，空气闷得要命。
窗帘拉着，桌上放着几天没动的外卖盒。
那年疫情刚爆发，
城市封了，他一个人住在租来的小公寓里。