周日中午，当时忆拖着他那个略显庞大的行李箱再次站在门口时，今安正系着围裙在厨房煲汤。
氤氲的热气模糊了玻璃门，也柔和了今安惯常清冷的侧脸轮廓。
“哥哥，我来了！”时忆的声音带着显而易见的雀跃，他小心翼翼地跨过门槛，仿佛在进行某个庄严的仪式。
今安回头看了一眼，目光在他那个过于饱满的箱子上停留一瞬。
“嗯。洗手，准备吃饭。”
时忆响亮地应了一声，却没有立刻去洗手，而是先拖着箱子，熟门熟路地挪到今安的卧室门边，像是急于确认自己的归属权。
“哥哥……那个……我晚上睡哪里呀？”他顿了顿，像是鼓足了勇气，抬起湿漉漉的眼睛，满是期待地看向今安的背影，“我……我可以和你一起睡吗？就……就像之前那样？我保证不会乱动，不会吵到你！我睡觉很乖的！”
他的请求直接而明确，带着毫不掩饰的依赖和渴望，仿佛能睡在哥哥身边，就是他能想到的最好的安排。
今安翻炒的动作没有停顿，甚至没有回头，只是简短地回应，语气听不出什么情绪：“主卧，床够大。”
没有多余的询问，没有讨论其他可能性，直接给出了应允。
时忆的脸上瞬间像被点亮的灯笼，绽放出无比灿烂的光彩，所有的忐忑瞬间烟消云散。
“谢谢哥哥！哥哥你最好了！”
他拍了拍箱子，对着厨房方向提高音量：“哥哥，我先把东西放好哦？”
“随你。”
得到许可，时忆这才心满意足地跑去洗手，然后像只找到主人痕迹的小狗，亦步亦趋地回到今安身边，在厨房里转悠。“哥哥，好香啊，今天是什么汤？”
“山药排骨。”
“我超喜欢这个！”时忆眼睛一亮，深吸一口气，脸上是毫不掩饰的满足。
他开始主动摆碗筷，将两副碗筷整齐地放在餐桌他们常坐的位置，动作间带着一种“我已是这个家一份子”的自然。
吃饭时，时忆的话匣子彻底打开。
不同于在学校里讨论课业，此刻的话题更琐碎，也更生活化。
“哥哥，我们阳台那盆绿萝是不是该浇水了？我看到有点叶子黄了。”
“明天浇。”
“那我明天早上起来浇！还有，哥哥，我把我最喜欢的那个星空投影灯带来了，晚上我们可以试试效果……”
“随你。”
“还有还有，我带了新的沐浴露，是牛奶味的，哥哥你要不要试试？”
今安大多时候只是安静地听着，偶尔给予简短的回应，但并没有流露出不耐烦。屋子里因为时忆的存在，充满了细碎的声响和生气，那种因奶奶离开而残留的空寂感，似乎真的被一点点驱散了。
饭后，时忆正式开始了他的“入驻工程”。他打开那个巨大的行李箱，里面塞得满满当当。
除了必要的衣物和洗漱用品，还有他珍藏的几本漫画书，那盏他提到的星空灯，以及一大堆零零碎碎的小物件。