在上了两节课后。
九点二十分，班主任何孟走进教室，拍了拍手，脸上依旧是那副憨厚的笑容：“同学们，现在就排队出来，操场举行开学典礼，大家按身高排成两列，安静有序地跟我下去。”
队伍在走廊上排好，今安刻意站在了中间靠后的位置。然而他刚站定，就感觉有人轻轻站到了他身后。他不用回头，也能感受到那存在感极强的气息——是季予时。
“好巧。”季予时的声音从身后传来，语气平淡无波。
今安抿了抿唇，没有回应。这“巧合”也太过刻意了些。
操场上，各班级按划定区域整齐列队。主席台上挂着“南临高中新学期开学典礼暨新生欢迎大会”的红色横幅。校长首先致辞，声音通过麦克风传遍操场：
“同学们，欢迎你们来到南临高中这个大家庭……希望你们在这里砥砺品行，勤奋学习，不负青春韶华……”
校长的讲话结束后，教导主任上台，宣布了一项重要环节：“下面，有请本届高一新生代表，也是我们南临高中引以为傲的、以优异成绩考入我校的省中考状元——今安同学，上台发言！大家欢迎！”
热烈的掌声中，今安的身体几不可察地僵硬了一下。他确实提前接到了通知，也准备了简短的发言稿，但当这一刻真的来临，面对台下密密麻麻的人群和无数道投射过来的目光，他依然感到一阵强烈的窒息感，胃部微微抽搐。他讨厌这种被众人注视的感觉。
他深吸一口气，强迫自己迈开脚步，微微低着头，步履略显急促地走上了主席台。他没有拿出任何稿纸，只是将双手轻轻搭在讲台边缘，借此稳住自己微颤的指尖。
“各位老师，同学们，上午好。”他的声音透过麦克风传出来，清澈而平稳，听不出太多波澜，但若仔细分辨，能察觉到那语调比平时更为清冷、克制。他没有华丽的辞藻，目光平静地落在台下中间区域的空处，避免与任何人对视。
“很荣幸能作为新生代表发言。站在这里，于我而言，与其说是荣誉，更像是一种责任的开端……”他的发言条理清晰，内容扎实，谈到了对高中学习的认知，对未来的初步思考，语气始终保持着一种理性的疏离。这符合他一贯的性格，也符合他作为“省状元”应有的沉稳。他的发言更像是一场逻辑严谨的陈述，而非激情洋溢的演讲。
“……知识构筑阶梯，但攀登需靠自身。愿我们都能在这三年里，找到属于自己的节奏和方向。谢谢。”他言简意赅地结束了发言，对着台下微微颔首，便步伐稍快地走下了台，回到班级队伍中，不易察觉地松了口气。
教导主任再次上台：“感谢今安同学沉稳而富有思辨的发言。下面，有请新生代表，同样成绩优异的季予时同学，上台分享他的入学感想！”
又是一阵掌声。季予时从容不迫地走上台，他没有拿稿纸。他站在话筒前，身姿挺拔，目光平静地扫过全场，那份与生俱来的自信和沉稳与刚才今安的表现形成了鲜明对比。
“各位老师，同学，上午好。”他的声音清晰而有力，“很荣幸能站在这里。刚才今安同学代表我们表达了对未来的期许，我想说的是，南临高中为我们提供了追逐梦想的平台，但路，需要我们自己去走……”
他的发言更加侧重于个人的思考和对集体生活的理解，语言流畅，逻辑清晰，引得台下不少同学点头赞同。
“……高中三年，不仅是知识的积累，更是人格的塑造。在这里，我们可能会遇到挑战，也会收获温暖。”说到这里，他的话语微微一顿，目光似乎不经意地、却异常精准地落在了人群中低着头的今安身上，声音放缓了些许，带着一种难以言喻的意味，“希望我们都能在这里，找到属于自己的位置，也能……成为彼此前行路上的一点微光。”
他的发言在更加热烈的掌声中结束。
典礼结束后，队伍开始疏散，人群涌动。今安正想随着人流离开，却感觉自己的手腕被一只温热干燥的手轻轻握住。
“等一下，”季予时不知何时已从台上下来，穿过人群来到了他身边，声音不高，却清晰地传入他耳中，“人太多，待会再走。”
他的动作很自然，握住手腕的力道也并不重，却带着一种不容拒绝的意味。今安僵了一下，想要挣脱，却又贪恋那片刻阻挡了人群拥挤的稳定力量。
白枫从旁边经过，看到这一幕，脸上又露出了那种戏谑的笑容，冲着季予时做了个“厉害”的口型。季予时冷冷地瞥了他一眼，握着今安手腕的手却没有松开，反而用身体巧妙地挡开了另一个差点撞到今安的同学。
等到人流稍微稀疏一些，季予时才松开手，仿佛只是做了一件再平常不过的事。他并肩与今安走在回教学楼的路上，保持着恰到好处的距离。
“你的发言，”今安犹豫了一下，还是低声开口，“很好。”他指的是季予时后面补充的那些话。
季予时侧头看他，阳光在他深邃的眼底跳跃：“哪部分很好？”
“……最后几句。”今安轻声说。
季予时嘴角微不可察地扬起一个极小的弧度：“那是因为，”他的声音放得很轻，几乎要融在风里，“我想对某个人说。”
今安的心跳，不受控制地漏了一拍。他低下头，看着脚下被踩碎的梧桐叶影子，没有再说话。
回到五楼教室，何老师已经等在讲台上，宣布了关于班委选举准备在星期一最后一节班会课上来选。
下一节正是语文课，何孟在黑板上讲解着课文里面的内容，今安认真做着笔记。忽然，一张折叠成方块的纸条从前面传了过来，悄无声息地落在他的课本边缘。
他迟疑片刻，打开纸条。上面是遒劲有力、带着笔锋的字迹，一如他主人那般：放学后有空吗？想请你带我在学校周边熟悉一下环境。初来乍到，很多地方不熟。
今安抬起头，季予时并没有回头，依旧坐姿端正地听着课，仿佛那张纸条与他无关。
他捏着纸条，指尖感受到纸张的微凉，久久没有写下回复。窗外，阳光正好，梧桐树的叶子在秋风里轻轻摇曳，仿佛在催促着一个答案。