雨后的松涛居在接连几个阴日后，终于迎来了一个像被仔细擦拭过的晴日。阳光不算热烈，却足够明亮，透过糊着宣纸的窗棂落进来，在地面投下模糊而温暖的光斑，连空气中浮动的微尘都清晰可见，像一场静谧的金色舞蹈。
林叙靠在床头，背后垫着沈知时清晨特意为他加厚的软枕，目光落在窗外。
院中那几株老松的枝叶被雨水洗刷得苍翠欲滴，此刻在微风里轻轻摇曳，筛落一地细碎晃动的光点。
他的身体依旧被疼痛和禁锢所折磨，左臂的绷带，右脚的夹板，无一不在提醒他那场雨夜的惨烈与狼狈。
但比起这些□□上的不适，内心深处某种更为剧烈的坍塌与重建，才是真正让他无所适从的根源。
沈知时那场石破天惊的情绪爆发，像一场毫无预兆的剧烈地震，将他一直以来用以自卫的、别扭而坚硬的外壳彻底震碎，露出了底下柔软而惶惑的内里。
“林叙喜欢沈知时是什么很丢人的事情吗？”
这个念头，便是在这片废墟之上，毫无预兆、蛮横地生长出来的。
它带着一丝长期被压抑后的委屈，和一种破罐破破摔的孤勇，像一颗被巨石压得太久、终于寻到缝隙破土而出的幼芽，颤巍巍地，却执拗地舒展着叶片。
“为什么要一次又一次地躲开他呢？不是你先喜欢他的吗？”
这个尖锐的反问，像一道雪亮的闪电，骤然劈开了他心中盘踞多年的、自欺欺人的重重迷雾。
是啊，当初在太和宫，那个提及太和宫模型时眼睛里都会闪烁着专注光芒的沈知时，那双凝视着精巧构件时、仿佛在凝视稀世珍宝般的眼睛，难道不是沈知时吗？
难道在那个微缩的宫殿模型里，怀着隐秘的、近乎虔诚的心意，小心翼翼藏起自己笨拙的“私心”，既担心被发现、又隐隐渴求被看见的人，不是他自己吗？
那束被他慌乱塞进外卖柜、连一张卡片都不敢附上的鲜花……
沈知时那么聪明，洞察力惊人，怎么可能不知道是他送的？
那些十月的花，或许还能用出国了、手机卡换了、之前的账号都不用了来苍白地搪塞，那生日当天准确无误送达的呢？
沈知时甚至已经清晰地叫出了他的名字，是他自己，像只被光照到眼睛的、受惊的兔子，再一次可耻地落荒而逃了。
浓重的、带着陈年霉味的自卑，像无数冰冷的藤蔓，骤然从心底最阴暗的角落缠绕上来，勒得他心脏抽紧，几乎窒息。
他要怎么说？如何启齿去解释当年那个在校园初遇后，收到对方主动递来的联系方式时，内心是如何的欣喜若狂却又惶恐不安？
如何描述自己骤然直面那巨大的、仿佛云泥之别的身份鸿沟时，内心汹涌的、连自己都感到害怕的悸动，最终却像个彻头彻尾的懦夫一样，选择了最糟糕的、斩断一切联系的逃离？
他甚至仓皇到换了所有的联系方式，彻底地从对方的世界里消失得无影无踪。他连一条最简单的、礼节性的问候信息都不敢回。
他怕什么？
怕□□脆利落地拒绝，怕被对方那双过于清醒理智的眼睛看穿心底那点龌龊心思后的轻视，更怕自己那点隐秘的、见不得光的情愫，在沈知时那双过于锐利的眼眸下无所遁形，显得可笑又廉价，玷污了那份他不敢触碰、自觉不配拥有的美好。
这份沉重的、带着强烈自我厌弃的思绪，在接下来的几天里，无声地在他心底发酵、膨胀，像一团湿重冰冷的乌云，沉甸甸地笼罩着他，让他即使在阳光很好的午后，也感觉周身泛着寒意。
沈知时依旧每日准时出现，送饭、换药、提醒吃药，动作恢复了之前的利落、专业和高效的沉默，仿佛那日清晨石破天惊的情绪爆发，真的只是一场高烧下的、光怪陆离的幻觉，梦醒了无痕。
但林叙却敏锐地捕捉到了那平静海面下的、不同以往的暗流。
沈知时的眼下残留着淡淡的、无法用简单熬夜来解释的青黑色阴影，那是连日不休的疲惫和深重心焦刻下的印记，无声地诉说着之前的惊心动魄并非虚假。
他给他换药时，手指依旧稳定轻柔，但偶尔，在那专注的间隙，林叙能感觉到他的目光会极快地从自己脸上掠过，像是不经意，又像是某种下意识的确认，确认他的状况，确认他的……存在。
然而，最让林叙心头震荡的发现，是在那场情绪崩溃之后的第一个深夜。
万籁俱寂，只有山风掠过松林的低沉呜咽，和远处不知名虫豸的微弱鸣叫。
林叙因为白日睡得太多，加之心思烦乱，毫无睡意。他在黑暗中偷偷睁开眼，屏住呼吸，本能地望向书桌的方向。
那盏孤灯依旧亮着，昏黄的光晕柔和地笼罩着一小片区域，像舞台上一束孤独而执拗的追光。
沈知时依旧坐在灯下，面前摊开着一份文件，手里还松松地握着一支笔。但那笔尖已经停留在纸面上方很久，很久没有移动了。
他的头微微低垂，额前几缕不听话的、看起来格外柔软的黑发垂落下来，在挺直的鼻梁和眼睑下方投下浅浅的、随着呼吸微微颤动的阴影。
他平日里总是挺拔如松、带着一种刻入骨髓的警觉姿态的肩膀，此刻竟微微垮塌下来，透出一种罕见的、沉重的、仿佛不堪重负的疲惫。
更让林叙瞬间屏住呼吸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住的是——沈知时的眼睛是闭着的。