窗外的雨，在黎明前最黑暗的时刻，终于显露出颓势。
不再是倾盆的瀑布，变成了连绵不绝的、沉闷的呜咽，敲打着松涛居的屋顶和湿透的松林。
雨水顺着屋檐滑落，在青石板上溅起细碎的水花，又汇成一道道蜿蜒的细流，悄无声息地没入泥土。
松涛居仿佛成了一座被雨水围困的孤岛，在夜色中沉默地喘息。
堂屋内，昏黄的灯光下，林叙在药物的作用和极度的疲惫中沉睡着，呼吸依旧轻浅，但比昨夜平稳了许多。
他的脸色依旧苍白，唇上没什么血色，只有微微颤动的睫毛透露出一丝不安。灯影在他脸上投下淡淡的阴影，将他本就清瘦的轮廓勾勒得更加脆弱。
沈知时没有睡。他坐在床边的椅子上，背脊挺直如松，目光沉静地落在林叙被绷带和夹板束缚的身上，仿佛一尊沉默的守护石像。
他的影子被灯光拉得很长，投射在斑驳的墙壁上，与窗外摇曳的树影交织在一起。
指尖无意识地摩挲着窗台上那个被擦干后、在微弱气流中极其缓慢转动的彩色风车。那风车是村里孩子落在这儿的，此刻成了这压抑雨夜中唯一一抹亮色，也是唯一还在动的东西。
时间在这雨夜里仿佛被拉长了，每一分每一秒都清晰可辨。雨声、呼吸声、以及内心无声的焦虑，交织成一张无形的网。
然而，这份表面的平静并未持续太久。
约莫凌晨两点多，沈知时敏锐地察觉到林叙的呼吸变得有些急促，不再是之前的平稳。
那细微的变化像一根针，瞬间刺破了他紧绷的神经。他立刻倾身向前，伸出手背，极其轻柔地贴上了林叙的额头。
触手一片滚烫！
沈知时的眉头瞬间紧锁，心猛地往下一沉。伤口感染的风险果然还是发生了。他眼底闪过一丝不易察觉的懊恼，但旋即被更为坚毅的神色取代。
他立刻起身，动作迅捷却不慌乱，脚步踩在老旧的地板上，发出轻微而稳实的声响。
先用干净的冷水浸湿毛巾，拧得半干，仔细地敷在林叙的额头上进行物理降温。冰凉的布料触及滚烫的皮肤，林叙在昏沉中发出一声极轻的嘤咛，眉头蹙得更紧。
接着，他快步走到门边，拉开门，对着外面守夜的陈工低声交代了几句，语速快而清晰，在雨声中显得格外凝重。
很快，村卫生室的医生被紧急叫了过来。
他显然也是刚躺下不久，带着浓浓的睡意，眼睑浮肿，但一看到林叙的状况，立刻清醒了。
他迅速检查了林叙的伤口，解开绷带一角查看，又用体温计测了体温。手电筒的光束在林叙苍白的脸上和红肿的伤口处移动，映出医生越来越凝重的表情。
"39度5了！伤口边缘有些发红，局部温度也高，感染迹象明显。"医生语气沉重，一边快速拿出随身带的退烧药和消炎药，"必须尽快控制体温和炎症！这腿肿得也更厉害了，压迫血管神经就麻烦了！光靠物理降温和口服药不行，得输液！可我们这儿。。。。。。"
他无奈地摊手，村卫生所的条件实在有限，夜间更是没有输液的条件。他的话语里充满了无力感，在这偏远的山村，许多事情都显得束手无策。
医生给林叙服下退烧药和加强的消炎药，重新处理了伤口，敷上新的药粉和绷带。
沈知时则一直守在旁边，配合医生，不停地更换林叙额头上的冷毛巾，用温水擦拭他的颈部和手臂帮助散热。
他的动作始终稳定而细致，仿佛在做一件极其精密的工作，只有紧抿的嘴角和眼底深处翻滚的暗流，泄露着他内心的不平静。
"这样下去不行，沈老师。"医生处理完毕，忧心忡忡地看着依旧昏沉、体温居高不下的林叙，"药效需要时间，但感染和腿部肿胀的风险在增加。等天亮雨小些，必须马上送县医院！刻不容缓！"他的声音在雨夜的背景下显得格外急促，带着一种不容置疑的紧迫。
沈知时看着林叙烧得泛红的脸颊和紧蹙的眉头，听着他比平时粗重许多的呼吸，眼神沉得如同窗外化不开的浓墨。
他点了点头，声音低沉却异常坚定，每一个字都像是砸在地上："知道了。您先去休息，我来守着。天一亮，无论雨停不停，都走。"
医生叹了口气，留下些备用药物和注意事项，才拖着疲惫的身体，重新汇入外面的雨幕中。
门关上的瞬间，屋内的空气似乎更加凝滞了。
后半夜，成了沈知时与林叙高热的无声拉锯战。他几乎每隔十几分钟就为林叙更换一次额头的冷毛巾，用温水持续擦拭帮助散热。
林叙在药物的作用和反复的冷热刺激下，意识时而模糊时而清醒片刻。
他感觉到额头和脖颈上冰凉的触感，也感觉到那只带着薄茧、温热干燥的手掌时不时探过来试温，动作带着一种小心翼翼的轻柔，仿佛在对待一件极易破碎的珍宝。
每一次那只手靠近，那熟悉的、清冽的茶叶香便随之而来，在消毒水和汗水的味道中显得格外清晰，像混乱意识中唯一可以抓住的坐标，牵引着他涣散的神智。