栗佑死后，栗知觉得自己的整个人生都崩塌了。
她什么事情也做不了，每天都活在无尽的悔恨和噬骨的悲痛中。
如同一具她行尸走肉。
——还不如，死了呢。
某个深夜，栗知登上了自己高中时常去的一个匿名论坛，发出了绝望却真心的提问：
【有没有。。。。。。不那么痛苦的离开方式？】
帖子很快沉没，夹杂着一些无关痛痒的安慰或猎奇的追问。就在她准备关掉网页时，一条私信弹了出来，来自一个名为“J”的ID。
他说：【痛苦是真实的，但结束不是唯一的选择。】
这句话像一根细微的针，刺破了栗知麻木的神经。
有的时候，安慰空洞，人就需要被逼着面对现实才行。
栗知没有回复。
但“J”却不放弃了。
第二天，他又发来信息，没有安慰，而是分享了一首极其冷门，旋律却意外平静的纯音乐链接。
第三天，是一张夜空中最黯淡、却依然固执闪烁的星星照片。
他的出现沉默而坚持，像黑暗中一道微弱却不肯熄灭的光。
栗知可能真的是太需要一个人能够倾听她的悲伤，终于选择回复了，满屏幕都是她发泄般的哭诉和自责。
“J”极少谈及自己，大多数时候是倾听，偶尔会回应一些简短却精准的话：
【可这不是你的错。】
【他一定希望你能带着对他的记忆，继续看这个世界。】
【活着本身，有时就是最勇敢的反抗。】
“J”引导着栗知每天记录一件微小的事情，哪怕只是今天喝完了一杯水。
他陪着她，用文字一点点将她从悬崖边缘拉回。
栗知不知道他是谁，却开始依赖这份来自虚无的支撑。
她向这位笔友倾诉对弟弟的思念，回忆小的时候弟弟的调皮捣蛋，也渐渐会说一些生活中的琐事。
可能是她曾无意中提过，弟弟生前最后的心愿，是想要一套绝版多年的科幻小说《星旅者》典藏版，她跑遍了所有书店都找不到。
几个月后的某天，“J”发来一张照片——正是那套《星旅者》典藏版，包装崭新，被小心地放在一个铺着绒布的桌面上。
他说：【我找到了，明天下午三点寄快递给你。】
就是因为这样，栗知开始和这个笔友互送起礼物。
每个月收到他寄来的礼物，都成为了她心里的一种期待。
觉得强撑着活下去，好像也没有那么难了。
江朔野每天醒来的第一件事也是查看自己的邮箱。
高中毕业后，他和栗知不再一个学校，但还是时刻关注着她。
后来得知她家里好像发生了些不太好的事情。