最近这些天，星原爱的课题一直在推进。
她自己已经笃定晚上经常进入的那种真实梦境，其实是来自未来时空的信息。
但她更在意的是另一种，至今为止也只体验过一次的梦境。
是那一次午睡，在那个。。。
雪后第三天，气温回升，屋檐下的冰棱开始滴水。千夏清晨照例提着竹篮来校，却发现银杏小径的尽头站着一个穿深灰风衣的男人。他背对着她，正低头凝视脚边一块微微隆起的冻土，仿佛在读一封埋藏已久的信。
千夏放轻脚步走近，才认出那是铃木悠真。他的左腕护具换了新的，表面刻着一圈细密的纹路??是某种藤蔓缠绕的图案，像是手工一点点凿出来的。
“你怎么这么早？”她将热姜茶放在长桌上，又从篮底取出一双厚袜递过去，“今天地气寒，别光脚踩沙。”
铃木接过袜子，没有立刻穿上。“我昨晚没回家。”他说，声音低得几乎融进风里，“在监区待到凌晨两点。有个孩子不肯走完最后一圈，我就陪他坐在操场边上，聊了三个小时。”
千夏没问细节。她知道那些少年中有许多人连父母的最后一面都没见过，有的从小被当作“祸根”养大，走路时习惯性低头，像随时准备挨打。
“他说他梦见自己走在一条没有尽头的路上。”铃木望着远处结冰的池塘，“梦里没人追他，也没人拦他，可他就是不敢停下，也不敢加快。他就这么一直走，直到累得跪下，哭着喊妈妈……醒来发现枕头湿了一大片。”
千夏静静听着，手指无意识摩挲着篮沿上的一道裂痕。那竹篮是父亲生前编的，用了二十年仍未丢弃。她忽然想起母亲说过的那句话：“你爸最怕别人走路心不在焉，总说‘脚不落地的人，魂也飘着’。”
“所以你一夜未归，就是为了等一个孩子的梦醒？”她轻声问。
铃木点点头，嘴角浮起一丝极淡的笑：“你知道吗？他问我：‘如果我一直走不出去，是不是就永远是个坏人？’”
“你怎么答的？”
“我说：‘你看这地上的影子，它不会分辨好人坏人，只跟着你动。只要你还在走，影子就在。那就不是终点。’”
两人沉默片刻。晨雾渐渐散去，阳光斜切过银杏枝桠，在沙地上划出一道金线。铃木终于脱下鞋袜，赤脚踏上那条撒了细沙的小径。他的步伐很慢，每一步都像在试探大地的记忆。
千夏忽然开口：“昨天电视台重播了‘破冰行走’的片段，有个镜头拍到了你。你站在冰面上，手里抱着柴刀，背后是一群跌倒又爬起的孩子。弹幕刷得满屏都是??‘这才是真正的温柔’。”
铃木怔了一下，随即苦笑：“他们不懂。那天我差点失控。有个男孩摔了三次后直接抄起木铲砸向同伴，我冲上去拦他，结果他盯着我说：‘你们这些老师，是不是都觉得我们改不了？’那一刻……我差点拔刀。”
千夏呼吸一滞。
“但我摸到了它。”铃木低声说，“隔着布，我能感觉到它的重量。那种熟悉的感觉回来了??握紧它，就能掌控一切。可当我看到那个孩子眼里的恐惧时，我才明白，真正需要被控制的，从来都不是别人，而是我自己。”
他停顿片刻，抬头望向教学楼门前新立的木牌：“‘从握刀到牵手’……这句话是谁写的？”
“春奈。”千夏答，“她说你想通的那天，值得被记住。”
铃木久久未语。良久，他弯腰拾起一片掉落的银杏叶，夹进随身携带的笔记本里。封皮上写着一行小字：《负重者日记》。
上午十点，“镜像同行”迎来特殊课程??与盲童学校的远程联线。通过投影设备，二十名视力障碍儿童的声音从扬声器中传来，每人手持一根特制导杖，正在老师引导下模拟不同地形行走。
“我们现在在想象一条石板路。”一位小女孩清脆地说，“老师说每块石头都有棱角，要小心抬脚。”
坂本健蹲在摄像头前，缓缓敲击地板三下：“听到这个声音了吗？这是‘停步信号’。下次你们在外面走路，若听见类似节奏，请停下来，伸出手，也许会有人正想牵你。”
教室另一侧，美绪戴着耳机监听实时音频反馈。她突然抬手示意：“等等！孩子们要求播放一段录音??他们想听‘外面的脚步声’。”
千夏立刻打开存储盒，翻找标签为【No。92】的U盘。那是地铁安检员K。T。亲手交来的，里面是他连续三十天上下班途中录制的足音合集：皮鞋踏过瓷砖、雨靴陷入泥泞、旧运动鞋蹭过楼梯铁栏……
当第一段录音响起时，整个教室安静下来。那是一双布鞋走在黄昏巷口的声音，节奏缓慢而平稳，偶尔伴随一声咳嗽。
“这个人走路有点喘。”一个小男孩忽然说，“但他不怕黑，因为他每走五步就跺一下地，像是在跟影子说话。”
众人动容。春奈悄悄抹了眼角。
课程结束后，千夏收到盲童学校发来的语音留言。校长用温和的声音说道：“孩子们听完录音后，集体决定做一件事??他们要用陶土捏出他们想象中的‘走路的人’。下周寄给你们。”