管家的声音充斥着沧桑，还带着一丝哀叹。他已见过太多，送走了三代人，迟雪答她要搬去大学了，而管家回：“少爷的房间，要空出来了。”
他似乎是在自言自语，也许是太老了，思维紊乱。迟雪一个人拖起行李，乘车来到大学。
大学并不远，也不近，去一趟要三小时车程。她报了旧校区的专业，尽管旧校区已不像多年前那个模样，早就翻新了。
她下车后，有些茫然地望着，依稀能辨出之前的轮廓。她拖着行李走入，立马有学长上来帮忙，她摆手拒绝，一个人拖着行李在校园里走。
宿舍、报道点……她没有径直前去，而是一个人在路上晃，绕着湖慢慢走。
她十八岁了，成年了，算是大人了。
其他同学都很热闹，有的是家里开私家车送的，有的父母帮忙提行李。看到他们的家人，迟雪心里泛起一种难言的感觉，她自认为有些奇怪，并不在意。
湖边早已没了飞鸟，现在的季节，只剩下荡漾的湖水，柳树摇曳枝条，之前坐的棕色长椅，已经变了颜色。她继续走，听到小鸟鸣叫，几分钟后，又看到喷泉。
她没想到，以前看上去这么漫长，印象里走了很久的路，现在只有自己一个人走，仿佛眨眼就到达。
尺言要知道自己在这里，他会怎么想呢。
回到宿舍，拖着行李上五楼，宿舍门里已经有其他舍友的身影，她们简单打招呼，寒暄一下，没说几句话。
宿舍虽说翻新过，也比较旧。舍友的父母在帮忙擦床和打扫，铺着床铺，而迟雪没有整理的心思，直接坐在了椅子上，看手机，望窗外。
“迟雪，你要去吃饭吗？”舍友友好地发出邀请，她已经整理完行李，父母也返程了。
迟雪侧头，顿顿，“哦哦，好。”
她起身，和新认识的舍友，一起往食堂里去。
饭堂里人不多，但很有新鲜感，她们各自买了饭，坐在座位上吃着。
她没有聊天的欲望，但是也不反感，问一句，答一句，聊一句……舍友吃得很慢，迟雪说了一声，提早走了。
她突然想起，多年前自己没能开启的大学时光。那所被保送的外语院校已经在时代浪潮里被优化，和其他大学合并起来，改了名。
要是当时，她没有回来，她和尺言一起上大学，会是怎样的光景呢？
教学楼，石凳子，单车和路灯……迟雪仔细感受着，爸爸是否曾经在这里驻足过。
他也会水课，会翻书，会匆忙地奔波，会突然轻松下来。
迟雪自己一个人弄好手续，没说几句话，缓慢爬上楼梯。舍友正讨论着这栋宿舍男女混合，楼下男生很多，她并不感兴趣，回到自己的座位上，继续看手机。
“诶，迟雪。”
舍友突然问：“你家里，几口人啊，有没有弟弟妹妹啊？”
迟雪握着手机，微抬眼：“没有。”
舍友本来还想问些什么，拉近距离，见她回答冷淡，只好止住话头。迟雪看一会儿手机后，终于缓缓收拾起东西，从行李里拿出一本书，她忽地顿住。
这本是，父亲的笔迹。
保存得很好，她拿到手好几年，却一直没有仔细看过。她内心始终害怕，连翻开的勇气都没有。
迟雪打开灯，轻轻翻开第一页。
他有的时候，用方块字写作，有的时候用线条字写作，迟雪已经能看懂这些神秘文字。所谓的神秘，在眼中化为具象，变得亲切且哀愁起来。