她站在路边时，郭雨生只赶上一半路程。
她站在客厅里时，郭雨生从街道边，望见窗户里的人影，才慢慢地推车回楼道。
她觉得，自己真是，畜生。
一个下午，或是冬天，她穿着毛衣或戴着围巾，和朋友再次走到那条街道，郭雨生在饭馆后面清理着蔬果。
朋友们从交谈中突然抽出精力，想起那个毁容的可怜人，各自唏嘘两声，而她站在朋友中间，垂眼建议：
“我们要不走另一边吧。”
【番外if】十年后
迟雪要结婚了。
她的年龄在众人看起来过早，这位漂亮女孩，在24岁就与同级的大学同学定下婚期。
大家都说她嫁了个好人家，对方英俊、年轻、家世好，当然能配上她这等美貌。
大家又说，郭雨生苦了这么多年，该享福了。就算没有新房子，也该有好日子了。女儿嫁出去，换的可是金龟婿。
郭雨生将门一闭，闲言碎语就留在外面。
迟雪罕见地回到这栋破楼，拿出钥匙开门，邻居阿姨朝她打招呼：“回来看爸爸啦？”
她自从工作后，吃住都在公司，两个月才回一次家。
“啊，对的。你们吃过饭了吗？”迟雪熟练地寒暄。
“早吃了。”邻居靠在门上，突地伸伸脖，眯眯笑着，向她打探结婚的消息：“你上个月带回来的那个男朋友，看上去还挺不错的，怎么样，彩礼给了多少呀？”
迟雪笑笑，避开话题，邻居见她不回答，也嘿嘿笑笑：“你以后可要好好孝敬你爸，把你养大，多不容易啊。”
迟雪进门，锁上，房子内一如既往地朴素洁净，带着旧色。
灯开着，迟雪环绕张望一下，看不见父亲郭雨生，放下包，往厨房和房间走。
“爸。”
郭雨生在他自己的房间里。
迟雪在门外，往里面望，父亲房间里尽是青蚊帐旧窗帘，与她旧时印象里的没有一丝改变。她疑惑问：“怎么还不吃饭啊？”
郭雨生正坐在床头，戴着老花眼镜，膝盖上放着一个月饼盒子，他的手捻存折，低头看着。
“你过来一下。”郭雨生开口。
他的邀请很罕见，迟雪感到一点莫名其妙，又有一丝惊讶。她走过去，坐到父亲的床上，在他身边。
郭雨生的眼睛不太好了，视力退化得很快，医生说这个年纪，得老花是正常的，但郭雨生不太肯接受，迟雪工作后才给他配了一副眼镜。
他几乎不戴，今天却莫名戴起来了。
手里的存折翻了个面，上面写着数额不小的数字。郭雨生递给她。