袁百川回到隔壁，拖着椅子坐到了柠檬树下，这棵树他俩怎么也养不好，叶子一天比一天掉的多，连果子都是小小的。
柠檬树就不是养在室内的植物，它需要阳光，需要流动的空气。
袁百川用力的闭了闭眼睛，重新点燃一支烟，他喜欢看宿望演戏时灵气肆溢的样子。
“这就够了，”袁百川轻声呢喃道，“袁百川，别贪心。”
可被忽视了几年的不甘冒了头，却再也压不下去了。
袁百川指间的烟灰簌簌落进盆栽，那株半死不活的柠檬树又掉了两片叶子。
李阳和宿旸还在争论要不要给松露烩饭配红酒的声音从窗子飘进来。
他摸出手机，相册最近一张是今早偷拍的：宿望趴在剧本上睡着，睫毛在晨光里投下细影，右手还攥着标记密密麻麻的台词本。
翻到最前面，是他俩刚认识那年，横店罕见的飘了雪花，宿望冻得鼻尖通红，却坚持伸手去接小的看不清形状的雪花。
“川哥！等咱们火了。。。”少年清亮的声音被风撕碎。
当时袁百川在心里嗤笑，火什么火，能凑齐下个月房租就不错。可现在宿望真的要燎原了，他却被留在雪地里，脚踝陷进泥泞的化雪里。
门口传来响动，宿旸探脑袋进来：“袁哥，定位子要预付定金。。。”
袁百川把烟头摁灭在柠檬树盆里：“我订吧，一会儿我去接宿望，你们俩先过去。”
听到关门声袁百川才再次抬起头，怔怔地看着大门。
黄昏时分，袁百川开车绕到影视城后门。宿望正在拍马戏，似是小将军凯旋的戏码，街道两旁人头攒动，叫好声欢呼声连成一片，小将军在浩荡回朝的将士前骑着高头大马，意气风发，高高束起的长发就这么随着风飘进了袁百川的心里。
收工时宿望小跑过来，额头还有被假发套勒出的红印：“川哥！导演刚夸我有爆发力！”
袁百川把外套递过去，他看见宿望手背有擦伤，不知道又是什么时候磕破的。
“疼不疼？”
“爽死了！”宿望眼睛亮得灼人，“这才叫演戏！”
签完合同去餐厅的路上，宿望一直在说新剧本。
等红灯时他突然安静，伸手碰袁百川后颈：“你今天特别沉默。”
袁百川盯着倒计时数字：“在想柠檬树要不要移栽到阳台。”
宿望怔了怔，突然笑开：“随你，反正。。。”他指尖划过袁百川锁骨，“大不了去花店一键复活。”
这句玩笑像块石头投进死水。袁百川想起艺考老师当年的评价：“百川你太稳了，表演缺了股疯劲。”
而宿望天生就该在镜头前燃烧。
松露烩饭端上来时，李阳正侃侃而谈工作室规划。
袁百川舀起一勺，听见自己说：
“我要去北京一段时间。”
宿望从餐盘里抬头，腮帮鼓鼓的：“嗯？”
“北电的进修班。”袁百川依旧低着头，“导演专业。”