吵到最后宿旸哭得满脸是泪，反复念叨着：“我只是想让哥哥永远陪着我，我有什么错？！”
宿望看着他那副油盐不进的样子，一股邪火冲上来，口不遮拦地吼：“宿旸！你快点长大吧！我们迟早都要有自己的生活！你不可能依赖我一辈子！”
宿旸哭得上气不接下气，他抬起泪眼朦胧的脸，看着他，像是终于认命了，哽咽着说：“好……我长大。哥，……你像小时候那样……再抱抱我，行不行？”
宿望当时正在气头上，觉得他简直油盐不进，想都没想，狠狠摔门出去了。
那时的他，还不知道，宿旸已经申请了国外的大学，他们连一句像样的告别都没有。
那以后，宿旸四年没回过国。
怀里的袁百川似是感受到了宿望的情绪波动，咕哝了一声吧宿望搂的更紧，宿望被这一下勒的从回忆中脱离出来，他努力调整了一下呼吸，将额头轻轻抵在袁百川的下巴上，感受着那平稳的呼吸和温热的体温，竟就这么又睡了过去。
窗外天色由昏黄转为沉黯，最后彻底被墨色浸透。
城市华灯初上，霓虹光影透过没拉严的窗帘缝隙，在昏暗的卧室地板上投下几道模糊的光痕。
宿望醒了过来，袁百川还是维持着之前的姿势挂在他身上，宿望小心翼翼地挪出一点距离，伸手拿过床头柜上的手机。屏幕亮起，显示凌晨一点半。
可以出发了。
他深吸一口气，正准备叫醒袁百川，身边的人却像是有所感应，睫毛颤动了几下，自己先醒了过来。
袁百川睁开眼，眼神里还有初醒的迷茫，但很快聚焦，对上宿望的视线。
“到点了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，手臂却下意识地收紧了点。
“嗯。”宿望应了一声，“一点半了。”
袁百川没再多说，松开手臂，坐起身，用力搓了把脸，试图驱散睡意。“我去洗把脸。”
起身看到宿望还躺在那里，袁百川拽了搭在椅背上的毛衣扔了过去：“你不起？晚点再出门吗？”
宿望撇了撇嘴：“压麻了，我缓缓。”
两人简单洗漱后，为了不那么显眼特意穿了横店最常见的黑色长款羽绒服。宿望戴上了帽子和口罩，几乎将整张脸都遮住了。
深夜的楼道里寂静无声，感应灯随着他们的脚步声亮起，又在他们身后熄灭。
车子驶出地下车库，汇入凌晨稀疏的车流。街道空旷，路灯在地上拉出长长的、不断变幻的影子。
宿望靠在副驾驶座椅背上，脸偏向窗外，看着飞速后退的街景，帽檐下的眼神看不真切。
袁百川偶尔从后视镜里瞥一眼宿望。他知道宿望在紧张，“冷吗？”袁百川调高了车内空调的温度。
宿望摇了摇头，没说话。
车子平稳地驶向医院。越靠近，宿望的呼吸似乎就越发轻浅。当医院那熟悉的轮廓出现在视野里时，他还是漏了一拍呼吸。
袁百川挑了个相对车少的停车位。下车前，他仔细检查了宿望的帽子和口罩，确认遮严实了，才低声道：“走吧。”
深夜的医院比白天安静许多，大厅里只有零星几个值班的医护人员和蜷在椅子上打盹的家属。灯光白得有些惨淡，照得一切无所遁形。
俩人熟门熟路地走向ICU所在的那栋楼。电梯上行，数字不断跳动，每一下都像是敲在宿望的心上。
电梯门打开，舒芷秋就坐在离门口不远的长椅上，身上披着一件薄外套，听到脚步声，她抬起头。
看到宿望，她脸上露出一丝疲惫却又带着点宽慰的笑意，站起身。
“妈。”宿望快步走过去，声音隔着口罩有些发闷。
“阿姨。”袁百川也跟着打招呼。
舒芷秋拉住他的手，轻轻拍了拍，目光越过他看向后面的袁百川：“来了。”
舒芷秋点点头，“刚问过护士，小旸今天情况稳定，医生说，明天可能可以考虑尝试减少一点镇静药的用量，看看他能不能有点自主反应。”
宿望紧紧抿住的嘴唇松开些许，揽过母亲的肩膀用力抱了一下：“辛苦了，妈。”
舒芷秋明白大儿子这是缓过劲了：“真肉麻，臭小子。”