“呃……”程筝艰难地喘过一口气，挣开他的胳膊，侧着从床边撑坐起来，斜眼向身后看了看，一脚把人踹下了床。
周怀鹤的肚子遭她踹过一脚，掉到床下，他应当是没有什么痛觉神经，一声痛都没喊。
程筝盘腿坐在床边，向下看着他，说：“你是不是搞错了什么？”
一双无神的黑色眼睛钉住她，程筝接续说：“我与你认识的那个程筝，根本就是两个人。”
她认为是他认错了人，误以为她是那个跟他有过姻缘纠葛的六姨太，所以这样娴熟地爬到她的床上来了。
执念也真是深，都成这样子了，还想着再续前缘呢。
可周怀鹤慢慢掀动双唇，道：“你是。”
说话不很利落，可能是很多年没有开过口的缘故，嗓音别样的沙哑。
看了眼时间，程筝还有要紧事做，不与他废话了，自己穿着拖鞋去洗手间洗漱。
昨晚一夜都相安无事，看来周怀鹤并没有想要掐死她，就不必再用牌位压住他了，说起来他之前一个人在这房子里生活得也挺好的。
牙刷杯里有两支，打开橱柜一看，周怀鹤拆过一支新的，程筝刷牙的时候，他也跟进来，观察她的动作，对着镜子一起刷牙。
这场面有些微妙。
程筝吃早饭，他打开电视看，盯着别人的婚礼现场出神地看，然后一口一口把她没吃完的饭往嘴里送，舌头不很灵活，嚼得也很慢，吃完了以后自觉洗掉碗筷，将家里的一切打理得井井有条。
她倒是记得这人一直很爱干净，从前吃药，身上有难闻的味道，于是深冬里沐浴，即日就风寒。
等程筝换好衣服出来，餐桌和水槽里已经干干净净，周怀鹤坐在沙发上，看婚礼现场，无机质的眼睛盯着屏幕看。
“这是、新式的、婚礼么？”他驱动舌头抵住齿关，“我知道外国人、时兴这样。”
程筝开始系鞋带：“现在中国人也这样，两套婚服换着穿。”
周怀鹤慢慢应了一声：“嗯。”
“你们说话、不大一样了。”他又说。
“时代变了。”程筝说。
周怀鹤又“嗯”，转头见她要出门，又跟过来：“要去、哪里？”
程筝并不打算带他一起出去，甚至打算锁门，万一让他跑不见了，事情可就难办了，她撒了个谎：“我出去买点东西。”
周怀鹤猛地攥住她的手腕，冰凉修长的手指如同灰败的植物的藤蔓，他要求：“带我一起。”
程筝抿唇：“你去做什么？我一个人就行，你在家等着。”
他的视线如水雾般在她面上凝结，出声：“我不喜欢、等。”
“你跑丢了怎么办？我连你是什么东西都不清楚，万一出去了，不小心袭击别人，明天我就得在社会新闻上看见你。”程筝哀哀叹气。
附在手腕上的“藤蔓”收紧了，周怀鹤说：“我不会。”
“不可以。”程筝拨开他的手，“我很快回来。”
门重重在他眼前关上，屋子里安静下来，电视里的婚礼还在继续，新郎新娘脸上沾满亮晶晶的闪片，对彼此微笑。
周怀鹤歪头盯着看了一会儿，轻轻地说：
“骗我。”
包里装了充电宝、钥匙和纸巾之类的东西，程筝打了个车，刚走到小区门口准备拉开车门，突地又钉住了，后脑勺漫上一股淡淡的寒意，一种熟悉的湿黏的视线仿佛甩也甩不掉，像蜗牛的触角。