明明离不开她，明明喜欢她伏在身上捣乱，一起做一些毫无意义的事，皱着眉给她收拾烂摊子，在她不服气地撅着唇辩解的时候，不耐烦地把她摁到怀里来吻，告诉她事情已经发生了，也顺利解决了，就别再啰嗦那么多废话。
这样的好日子，他居然害怕自己有一天会烦。
怎么会烦的？过了两年都没过够。
空气仿佛凝滞了一瞬，只有柔和的光洒在二人身上，映出一片无法言说的情绪。
她怔怔地看着他，不知道这又是什么新花招。
程江雪冷冷地笑了声：“想通了，不再信奉你的不婚主义了。那很好啊，你妈妈不是希望你和汪荟如结婚吗？”
“又说她干什么，汪荟如跟在我屁股后头长大的，我把她当小妹妹一样看待，你觉得我可能会和她有什么吗？”周覆被她气得差点坐起来。
“不要再讲了。”程江雪猝不及防地用力，把手抽了出来，“周覆，你现在是变了也好，是有别的想法也好，都犯不着跟我说，我不稀罕。”
她不稀罕他转圜，不稀罕他道歉，更不稀罕他改变。
她站起来，胸口那点火星燎开一片，烫得难受。
程江雪直接端起茶壶，隔了一段距离往嘴里灌，试图把它浇熄。
茶浓似酒，喝太快了，她感到轻微的晕眩。
程江雪抹了抹嘴角沾到的茶水，往后退了一步：“你喜欢躺就躺在这儿吧，离开的时候锁好门。”
她不想听他的解释，三年前他们分手的时候，就把话说尽了。
已经在彼此之间埋下的深渊，谁也跨不过去。
第22章秋山
酒店的窗帘是厚重的丝绒料子，风吹不动。
程江雪回到床边后，掀开被子就躺下了。
刚才在他面前憋住的气，到了床上，咻咻地从喉头里顶上来，让她的呼吸变重变闷。
凭什么？
他是周覆就可以反复无常了吗？
程江雪用力捶了两下床。
床垫软硬适中，没捶出什么声响，倒震得自己手麻。
她又抬起来，放到嘴边吹了吹。
翻来覆去还是气不过，拿出手机给顾季桐发了条微信：「烦死了，我决定今晚就去死。」
然后就把手机塞在下面，枕着它入睡了。
她走后，周覆独自在沙发上待了很久。
夜还很长，身侧只有空荡的风，所有的声音都抽尽了，只剩下白茫茫的静。
脑后的靠垫太硬，压得他耳廓发胀。
他仍然躺着，像被河浪推挤到滩边的泥沙，四肢沉得抬不起来。
头顶的灯射出白亮的光，打在眼睛上，让人很不舒服。
有时派出所里缺人手，他偶尔和老刘一起审讯，好像就是这样刺眼的灯，在不清醒的时候晃上一下，灼得眼皮发痛，逼得人想要立刻招认。
可他还有什么可招的？
随便提一句从前，都只会让程江雪更生气。
小时候看电视剧，相爱的恋人分开以后，只要导演安排他们见上一面就好了，一切的问题迎刃而解，他们会继续恋爱、结婚。
但现实里根本没有这种事。
后半夜了，周覆勉强撑着沙发起身。
隔断的门是虚掩上的，留了两根手指宽的缝，他侧身进去。
里面没开灯，只有一丝月色漏进来，瞧个不分明的大概。
程江雪整个人蜷着，头发丝乌压压地铺开在枕头上，还有那么两根沾在了颊上，随着她的呼吸微微起伏。