“小公子，请吧。”
“等等。”谢墨卿冷声开口，“我与他一同前去。”
白面男人轻飘飘地扫他一眼，“老爷只唤了小公子一人，公子还是留在这儿等着吧。”
话音未落，几名侍从已将时绫从谢墨卿怀中硬生生拉走。
谢墨卿伸手欲将他夺回，四柄利剑倏然贴回他的颈侧，温热的鲜血瞬间浮出，沿着喉结蜿蜒而下。
而那边，时绫已被塞入马车。
车帘落下的瞬间，他腿一软，瘫坐在软垫上，面纱被泪水浸透，贴在脸上，头都不敢抬，可怜兮兮语无伦次地哀求：
“呜呜呜，我、我真的什么都不会，可笨了，求……求求大人开恩，呜……放了我们吧。”
时绫哭哭啼啼说完，也没人理他。他紧贴着冰凉的车壁，单薄的身子随着抽噎不停发抖，像只受惊的小兽。
他不敢抬头看白面男人口中的“老爷”，手下都如此阴险，主子能是什么好东西？
马车外传来断断续续的争执声。谢墨卿清冷的嗓音夹杂着白面男人阴柔的语调，在争论着什么，但被车壁阻隔，听不清楚。
时绫抱着泽夜的衣袍，尽管已在溪水中洗过，但仍残留着淡淡的气息。
时绫小小地吸了口气，鼻腔里立马涌满那熟悉的松木香，他眼圈更红了。
哭得有些脱力，浸透泪水的面纱黏腻地贴在脸颊上，每一次呼吸都带着潮湿的窒息感。
时绫便摸索着用泽夜衣袍的一角去擦眼泪。可湿透的面纱挡在中间，布料只能蹭在面纱上，反而让脸更加不舒服。他犹豫地抬起手，指尖碰到面纱边缘又缩了回来。
虽不知谢墨卿为何要这么做，可想起他那时严肃的神情，时绫不敢摘下。于是一只手从面纱下缘轻轻掀开，另只手攥着衣袍伸进去，笨拙地擦拭着脸上的泪痕。
马车内静得出奇，除了他有一下没一下的啜泣声便再无其他声响。
“老爷”始终未发一言，时绫更不敢出声，只能将自己蜷得更紧些。
马车内外截然不同。
外面热浪翻滚，蝉声嘶哑，天地如火炉，而马车之中，凉意森然，遮住了烈日，也隔了那燥热与喧嚣。
时绫倚着车壁，泪水未干，眼皮却渐渐沉重，他无意识地将衣袍又搂紧了些，莫名安心。
马车稳稳当当地停着，外头的争执声不知何时已然停歇，连恼人的蝉鸣都远去了。
时绫的脑袋一点一点地往下坠，最终抵在了车壁上，冰凉的木板贴着他发烫的额头，好舒服。
困意逐渐战胜了惧意，就在他迷迷糊糊快要在这马车上睡过去的一刹那，一道低沉威严的声音划破车内的静谧：
“叫什么名字？”
带着与生俱来的压迫感，如同深山寺庙的晨钟，震得时绫浑身一颤，他猛地惊醒，眼神惶惑，差点咬到自己的舌头。
他缩了缩脖子，嗫嚅道：“时……时绫。”
几息后，车帘掀开了。
熟悉的尖细嗓音响起，白面男人带着一张纸与一杆毛笔躬身进来，毕恭毕敬放在他面前，道：“小公子，请写下名讳。”
时绫伸手去拿笔，指尖冰凉、微颤不止，险些没拿稳。墨汁溅在纸上，晕开几朵难看的黑花。他咬着下唇，颤巍巍写下自己的名字，笔画像是蚯蚓在爬，东倒西歪十分难看。