【一觉醒来，全世界写歌水平下降一千倍，只有我保持不变，上台演出时，同行的字母歌让观众惊为天人，我却拿出了一首英文歌……】
“写的什么玩意这是？”
看完老哥写的小说开头，祁洛桉只觉得大脑皮层。。。
李同学的笛声在清晨的薄雾里断断续续地响着，像一只初试翅膀的小鸟，扑腾着却不敢真正起飞。林知遥坐在田埂边的石墩上，双手环膝，静静听着。第三小节依旧卡顿，音符像是被什么无形的东西绊住了脚，怎么也连不起来。
“停。”她终于开口，声音不高，却让少年猛地收住气息，脸颊憋得通红。
“不是指法的问题。”她说，“是你太想把它吹对了。”
少年低头看着笛子，手指无意识地摩挲着那圈旧布条。“可……我想吹得像你一样。”
“我不需要你像我。”林知遥望着远处渐亮的天色，“《启寂》是我写的，但你的版本，应该是你自己长出来的。你现在卡住的地方，恰恰可能是它最该停留的。”
少年怔住：“可那是错音啊。”
“谁说错了？”她轻笑，“音乐又不是算术题。你以为我在教你怎么吹准一个调？我在教你听清自己心里的声音。你每次在这里迟疑，是因为你耳朵里有个声音在说‘不行’??那是别人的声音，不是你的。”
风掠过玉米叶，沙沙作响。少年沉默了很久，忽然蹲下身，把脸埋进膝盖之间。肩膀微微颤动。
林知遥没动。她知道这一刻不能说话，也不能安慰。有些领悟必须独自穿过黑暗才能抵达。
过了好一会儿，少年抬起头，眼眶发红，但眼神清明了些。“老师……我从小就会拉二胡，我爸是村里的乐师，逢年过节都去祠堂演奏。可三年前他病倒了，再也没站起来。从那以后，我就再也不碰乐器了。我觉得……要是我弹得好，也许能让他高兴一点；可要是我弹不好，就是丢他的脸。”
他的声音越来越低：“那天我在网上看到你讲‘听大地的声音’，我就想，是不是还有别的音乐，不用考级、不用比赛、也不用取悦谁……所以我才鼓起勇气来找你。”
林知遥缓缓点头：“所以你现在卡住的不是技巧，是你还在为别人演奏。”
少年咬着嘴唇，用力点头。
“那你现在试试看，”她轻声说，“闭上眼睛，别想着《启寂》，就想着你爸躺在竹床上听你拉二胡的那个下午。阳光照在他脸上，蝉在叫，风吹动门帘……你想让他听见什么？”
少年闭上眼，手慢慢抬起笛子，深吸一口气。
这一次，第一个音出来时带着颤抖，第二个音稍稳了些，到了第三小节，他没有强行推进，而是让那个“错音”多留了一拍??不是纠正，也不是放弃，而是一种近乎叹息的延宕。
林知遥闭上了眼睛。
这不再是《启寂》的旋律，但它承载了比原曲更深的东西：一种思念，一种愧疚，一种终于敢说出口的遗憾。
当最后一个音落下，四周寂静如初。露水从草尖滑落，砸进泥土，发出微不可闻的一声“嗒”。
“很好。”她说，声音有些哑，“这才是你该走的路。”
少年睁开眼，泪水已挂在脸上，但他笑了，笑得像个终于卸下重担的孩子。
“以后每一次练习前，你还记得要坐五分钟吗？”她问。
“记得。”他说，“听风，听虫鸣，听我的心跳。”
“那就够了。”
太阳完全跃出山脊，金光洒满梯田。两人沿着田埂往回走，脚步轻缓。路过一间老屋时，看见一位白发老人坐在门前矮凳上剥豆子，收音机里放着一段老旧的评弹，咿呀婉转。少年忽然停下脚步。
“老师，我能把这段记下来吗？”
“当然可以。”她微笑，“只要你愿意听，万物皆可成曲。”
他们继续前行，途中遇到几个早起上学的孩子，纷纷向林知遥打招呼。有个小女孩跑过来，递给她一朵野花：“林老师，这是我妈种的，她说谢谢你教哥哥吹笛子。”