气氛正沉滞间，却听韩敬汝哈哈一笑。
他举杯遥敬丁岁安，“楚县公这么一说，倒是提醒我了。彼时，逆王代陛下主持庆典祭祀，风头无两。。。。。。就连我父王也不得不小心应承。”韩敬汝摇头苦笑，“前年年节，。。。
陈砚在守烛文书局住了下来，不言不语，只每日清晨擦拭那只黑邮筒，如同擦拭一段沉睡的记忆。他不再穿军袍，换上了灰雀为他准备的粗布长衫，袖口磨得发白，却洗得干净。他的到来并未惊动太多人，但心灯社内部早已暗流涌动??有人认出了那张脸，那个曾执掌“缄口令”、亲手封禁万封民信的影烛残章，竟成了今日第一个叩响文书局大门的人。
灰雀没有问他为何归来，也不问他在极北冰原经历了什么。她只是每天多煮一碗粥，多摆一双筷，仿佛这个人本就该在这里。
直到第七夜，雷雨再临。
电光划破天际时，陈砚突然起身，走向阁楼藏书室。他翻出一本残破的《刑狱录》，指尖停在某一页上：“贞元十三年冬，沈清璃案结，诏曰：‘其言惑众，其声乱政，凡涉其语者，皆焚之；传其音者，斩。’当日午门焚稿三日，火光照彻皇城，百姓不得近观。”他声音低哑，“我亲自监焚。”
灰雀站在门口，手中提着一盏油灯，火苗微微晃动。
“你烧的不只是她的文字。”她轻声道，“是千万人想说却不敢说的话。”
陈砚闭眼，额角青筋跳动。“我以为那是秩序。我以为沉默才能太平。”
“可太平从不是用耳朵换来的。”灰雀走进来，将油灯放在桌上，“是你后来听见了那些被烧毁的声音，才明白它们从未真正消失，对吗？”
陈砚点头。
那一夜，他在风雪中读完了最后一封未寄出的信??一个农妇写给战死边疆的儿子，说家里新栽的梨树开了花，她摘了一枝，压在枕头下，等他回来闻香。那封信被列为“无益之言”，归档销毁。而他，在多年后梦见了那枝梨花，醒来时泪湿枕巾。
“声音会自己找路。”他说，“哪怕被火吞没，被雪掩埋，它也会顺着风，钻进某个人的梦里。”
窗外雷声滚滚，一道闪电劈开云层，照亮了墙上挂着的一幅地图??全国六百承声点，如今已有七十九处见心莲开花吐光，蓝晕如星子落野。其余则仍处于静默，等待合适的声波唤醒。
灰雀忽然开口：“明日，我们要重启静语台。”
陈砚猛地抬头。
“礼部备案已批，名义是‘民间记忆修复工程’。”她嘴角微扬，“我们用了你的名字??影烛残章，作为项目首席听证人。”
“他们怎会同意？”
“因为你回来了。”她说，“因为他们知道，若你站在我们这边，就意味着过去被压制的一切，都有了回响的可能。”
翌日清晨，长安西郊，三百年前沈清璃被捕之地，静语台重建完成。石基由各地民众自发运送而来，每一块都刻着一句话：一句遗言、一句道歉、一句从未说出口的爱。
九十九名承灯人再次列阵，不同的是，这一次领诵者不再是抄录信件的使者，而是陈砚。
他穿着素衣，手捧一封空白纸笺，立于莲前。
“这不是诵读。”他对众人说，“这是忏悔。”
他闭目，开始低语??不是念别人写的字，而是说出自己心底最深的罪与痛：
>“我曾以为言语是刀，必须锁在铁匣之中。
>我曾相信寂静才是治世良方，于是亲手掐断无数呼喊。
>我烧过母亲写给儿子的信，撕碎寡妇控诉贪官的状纸，把孤儿的哭诉当作噪音驱逐。
>我说那是职责，实则是恐惧??怕声音汇聚成河，冲垮这看似稳固的江山。
>可现在我知道，真正的崩塌，从来不是来自呐喊，而是源于无人敢言。
>所以今天，我站在这里，不求宽恕，只求聆听。
>若还有谁记得那些被湮灭的声音，请让它穿过我的身体，重新落地生根。”
话音落下，静语台中央的见心莲猛然震颤，花瓣层层绽开，蓝光喷涌而出，竟在空中凝成一道人影轮廓??纤细、挺直，披着褪色的青布裙衫，眉目温润如月。
全场屏息。
那身影开口，声音正是三百年前那个被定为“惑众妖言”的女子：
>“陈砚，你终于学会了倾听。”
>
>“这不是你的终点，而是起点。接下来，你要走更远的路。”