张灯在床上睁开眼来，时钟的时针指向了七。
早上七点钟，天刚蒙蒙亮，他先是检查了一下，卫原野并不在房间，然后松了口气，不过随着动作，他也失去了睡意，实在太早了，他也不想玩手机，在床上翻来覆去地犹豫了老半天，最终决定下楼走一走，顺便买早餐。
这是卫原野平时的习惯，张灯总觉得一直维持着这种生活该很累，不过他还是决定体验一下。
如果在一段时间内养成了一个日复一日的习惯的话，那我们就可以在日后的叙述中不以时间作为记录依据，而是把那个习惯当成时间尺度，统一度量。
张灯想给卫原野的离开造就一个值得记录的节点，或许可以以后说成：“卫原野走后那段时间，我开始跑步。”
造成一种卫原野走后，自己的生活蒸蒸日上的假象。
张灯对于冬季的早上的印象就是刻骨的寒冷，所以他穿得厚厚地，围上了围巾，戴上了手套，加绒的卫裤里头还穿了一条棉裤，把自己包裹得非常隆重，然后才放心地出门。
果然一走出去，就感觉冷风扑面而来，给他所有不小心没包裹严的地方都进行了一次质检，他赶紧捂住自己的大半张脸，好不容易说服自己跑起来，却一拐弯就看到了一辆车，停在小区楼下。
这辆车，他是认识的。
张灯想了想，走了过去，他敲了敲车窗，过了会儿，他听见车窗往下降的声音，但是因为车内外的温差太大，这一晚上已经让车窗结冰，冻住了。
车门直接打开，刘岩从车上下来，他穿得很厚，显然被冻得够呛，手还在微微的发抖。
张灯陌生地看着他，不知道他又是哪根筋不对了。
刘岩看着他这身行头，说道：“出去——”
他看了眼手表，确认了一下：“晨跑？”
张灯心里有点莫名的得意，他微微点了点头，好像自己已经成为了像卫原野一样可以坚持锻炼的那种有毅力的人类，他道：“你找我有事？”
他看刘岩冻得厉害，犹豫了下，还是道：“上楼去吧。”
这是刘岩第一次进入张灯的房间。
其实没什么可意外的，就如同他对张灯的刻板印象一样，就是干净整洁，又很乏味的。
在张灯的房间里，永远都没有那种，暧昧的时候闯入暧昧对象的房间里，细细地品位他生活中可爱的一面的那种情节。
何小丘很喜欢收集水晶球，他到了任何地方都会买一个当地的水晶球带回家，刘岩第一次进何小丘的房间的时候，就是被那一柜子的水晶球吸引，因为晕轮效应发作，他觉得何小丘也如水晶球一样晶莹剔透的。
何小丘会给人留下这样的机会，让你能够轻易地讨好他。但是张灯不会给人这样的机会，张灯喜欢的东西都非常昂贵。
他喜欢一辈子的承诺，喜欢养猫，喜欢有文学素养的人，张灯看着那么廉价，却是最难被讨好的。
令人意外的是卫原野不在，张灯给他倒了一杯热水，然后泡了点卫原野之前买的蜂蜜，这是卫原野给他做法棍的时候买的，实在是剩了太多，他们开始泡水喝了。
他们两个之前的每次交流，都有卫原野和何小丘在，这次身边没有别人，刘岩莫名觉得轻松了些，他道：“我和小丘分手了。”
张灯身上穿了两条棉裤，家里的暖气又很热，他的后背已经开始密密匝匝地出汗，他想了想，说道：“为什么？”
刘岩：“原因很复杂吧，只是觉得他和我一开始认识的那个人已经不一样了。”
张灯不置可否，显得有些沉默。
在这种时候，刘岩开始讨厌起张灯的礼貌，他总是对别人的私事表现得非常有边界感，就算是这个时候，也不去深究里面的细节。
刘岩只能像是个怨妇一样，把自己的不满层层展开，他道：“我俩之前分手，本来也没有完全缓和，分手前就总是吵架，这次和好了，发生了这种事情，他怨我没有保护好他，我也觉得这完全都是他自己的执拗导致的，所以关系更差了，昨天吵了一架，就分手了。”
张灯说：“不要做冲动的决定啊。”
“很冲动吗？”刘岩看着他，笑了下，“我觉得并不冲动。”
张灯说：“因为你们已经很多年的感情了，最好还是有问题解决一下，无论和谁在一起都会有矛盾的。”
刘岩很冒昧地问：“如果是我们两个在一起呢？”
张灯看了他一眼。
刘岩说：“不好意思，我最近确实总在想，如果当初是我们两个在一起，也会这样吗？”
从网络的这场骂战来看，张灯确实比何小丘要显得更贵一些，他的回应、他的形象、甚至是他最后选择退出网络，都把何小丘衬托得很可笑。
张灯说：“也会吵架的吧。”
刘岩刚在酝酿如何反驳他的话，张灯便道：“因为你也没有很喜欢我。”
刘岩愣了下，不知道这句话该如何应对。
张灯：“我倒觉得你真的很喜欢何小丘。”