“原来如此。”她轻声道，“所谓‘俗仙’，不是超脱尘世，而是深深扎进泥土里，和所有人一起疼，一起哭，一起写下去。”
就在此时，钟楼第七声响起。
这一声不再是人声合唱，也不是金属震鸣，而是一阵稚嫩的童谣，由无数孩子的声音叠合而成，歌词简单得令人心碎：
>一二三，写个字，
>四五六，点亮灯，
>七八九，牵着手，
>零零零，再出发。
歌声中，全球十七座驿站同步开启地窖机关。那些封存了十年的《未来信》陶罐自动开启，信纸自行升空，化作点点荧光，顺着墨心莲释放的九条藤蔓流向世界各地。每一束光都在寻找属于它的归宿：一封写给亡父的忏悔信，飘进了老人临终病房的窗缝；一张潦草涂鸦的“我想养只狗”，落在孤儿院管理员桌上；一句“希望有一天我能大声说话”，恰好映入聋哑少女佩戴的智能手环屏幕。
而在南极新建的字灯塔内，科考队员们正围炉夜读。当那束来自青海湖的光穿过极夜长空，落入他们手中传抄的《俗世心音》扉页时，整本书突然泛起柔光，自动翻页至空白一页。众人屏息凝视，只见墨迹缓缓浮现：
>“致所有在黑暗中仍愿提笔的人：
>你们不是孤岛。
>你们是星群。”
与此同时，西太平洋的鲸群再次聚拢。这一次，它们不再吟唱“续”，而是发出一段复杂而悠远的旋律，经声波解析后，竟是一篇完整的散文诗，题为《母语》。内容无人撰写，却人人可懂，讲述的是海洋如何记住陆地上消失的语言，又如何用潮汐与回声将其传承千年。
阿念站在湖边，仰望苍穹。那条由人类文字构成的星河正缓缓旋转，其中一部分光带突然脱离主轴，坠向地球，在大气层中燃烧成一场温柔的流星雨。每一道流星落地之处，便有一株墨心莲幼苗破土而出??纽约中央公园的草坪上，撒哈拉沙漠的沙丘间，喜马拉雅山脉的冰川裂隙里，甚至切尔诺贝利的废墟中心，绿芽纷纷钻出，花瓣紧闭，却已开始吸收空气中飘荡的言语波动。
桑珠跑来，手里捧着一台老旧录音机，是从东京驿站寄来的。“他们说，这是您十年前留下的语音备份，一直没能播放成功。”
阿念接过机器，按下播放键。
沙沙杂音之后，传出她年轻时的声音：“今天是我成为俗仙教师的第一天。我不知道能不能坚持下去，但我想试试看，能不能让一个孩子觉得，写字不是任务，而是……一种温暖。”
录音结束，机器自动倒带，却又传出第二段声音，明显不属于她：
>“我也想试试看。”
>是多吉的声音，年轻而坚定。
>“哪怕世界忘了我们，只要还有一个孩子愿意听，我就继续写。”
阿念愣住。这段录音，分明是二十年前他在失踪前夕录下的，却被某种机制隐藏至今。
她猛然抬头看向多吉：“您早就计划好了？”
老人微笑：“我没有计划任何事。我只是相信，只要有人还在写，有些话就永远不会真正丢失。”
翌日清晨，书院迎来一位特殊访客。
那是个约莫八岁的男孩，穿着破旧棉袄，脚上缠着麻布条，怀里紧紧抱着一本湿漉漉的笔记本。他是从三百里外徒步走来的，途中穿越暴风雪，靠着啃食冻硬的糌粑活下来。
“我叫央金。”他怯生生地说，“我在山洞里发现了这个……他们说，应该交给您。”
他递出笔记本。
阿念翻开，顿时浑身一震。
那是她童年时遗失的日记本！里面记录着她最初学习写字的日子，还有无数次失败的尝试。最后一页，赫然写着一行尚未完成的句子：
>“长大后我要当一名老师，教所有人……”