地球，东京地下书库。
那本百年手稿的最后一页，文字仍在生长。
原先只是几行字，如今已蔓延至整张纸背，甚至开始向相邻的空白册子“传染”。图书馆员惊恐地发现，只要有人在附近低声诵读，那些字就会加速显现。更有甚者，若有人含着眼泪读书，纸页边缘竟会渗出淡淡的墨香，宛如活物呼吸。
一位盲童被母亲带来参观。孩子虽看不见，却坚持用手抚摸那页纸。他的指尖滑过“我在写”三个字时，忽然咧嘴笑了：“妈妈，我摸到了心跳。”
话音未落，整间书库的灯光齐齐闪烁。所有存放手稿的铁柜自动开启，尘封已久的卷轴纷纷展开。空气中浮起一层薄雾，雾中隐约可见无数人影：有跪在战火中教孩童写字的女教师，有在牢狱墙上刻下诗篇的政治犯，有临终前仍握笔记录族谱的老人……
他们都不说话，只是静静地写着。
第二天清晨，管理员清点藏品，发现多了一卷从未登记过的竹简。上面用朱砂写着一篇短文，署名是：
>**林知远**
>于春分夜，以左手血书
全文如下：
>我这一生，未曾真正学会写字。
>年少时执笔为功名，中年执笔为职责，晚年执笔为使命。
>直到瘫痪那日，我才明白??
>写字，原是为了留住那些即将消逝的声音。
>那些没机会说话的孩子，那些被历史抹去的名字，那些在黑暗中独自念书的灵魂……
>我不过是他们的笔。
>如今笔已折，手已废，唯愿后来者，继续执之。
>不为留名，不为传世，只为告诉下一个醒来的人：
>“你不是第一个，也不是最后一个。”
>
>记住，
>只要还有人愿意写，
>文明就不会死。
这篇血书被扫描上传至“字灯云库”的瞬间，系统自动生成十万份副本，通过匿名通道发送至世界各地的学校、监狱、医院和难民营。接收者打开文件时，屏幕都会短暂黑屏，随后浮现出一行小字：
>“你收到了，请回一封信。”
许多人照做了。他们写的不是感谢，不是感慨，而是一句简单的话，或是一个字。
这些回信汇聚成流，逆向注入“字灯基金会”的主服务器。原本沉寂多年的“全球同步书写计划”重新启动，进度表跳回第一天，清零，然后缓缓增长：
>**第1天：2，8人参与**
>**第2天：126，903人参与**
>**第3天：突破千万**
人们开始自发组织“街头课堂”：大学生在地铁站教农民工认字，退伍老兵在公园教留守儿童写家书，聋哑青年用手语“书写”诗歌并录制成视频上传。某座废弃工厂被改造成“野字书院”，门口挂着一块木牌，上书：
>“这里不考试，不评级，
>只管写你想写的。”