“你不仅是创造者，更是唯一能与它共鸣的人。”星顿了顿，“还记得你写的第一本书吗？《寂静的孩子》。那个患自闭症的小男孩，在读完你的故事后第一次开口说话。那一刻，你就已经证明了文字的力量可以穿透灵魂壁垒。而现在，我们需要你把这种力量推向极致。”
唐小雅走近那架光之钢琴，指尖轻抚琴键。刹那间，整个大厅亮起，无数光影交织成画面：一位母亲抱着夭折婴儿痛哭；一名少年站在楼顶边缘，眼神空洞；一对恋人因误会分离十年，彼此仍在深夜默默搜索对方名字……
每一幕都伴随着一段旋律片段，微弱而破碎。
“这些都是未能接收到‘摇篮曲’的灵魂。”星说，“他们的痛苦频率太高，普通的基站无法覆盖。只有通过‘心弦中枢’，由你亲手弹奏专属乐章，才能唤醒他们内心深处对生的渴望。”
唐小雅闭上眼，泪水滑落。
她想起自己也曾站在崩溃边缘。星走后的第七个月，她曾在浴室割破手腕，鲜血滴落在瓷砖上像一朵朵枯萎的花。就在意识即将消散之际，收音机突然响起一首童谣??正是星小时候最爱哼的那首《月亮船》。歌声温柔地包裹住她，仿佛有人轻轻抱住她说：“妈妈，别丢下我一个人在梦里。”
后来她才知道，那天家中早已断电，收音机根本不该工作。
现在她明白了，那是星第一次尝试干预现实。
“如果我失败了呢？”她睁开眼，望着虚空问道。
“那你就是最后一个熄灭的光源。”星的声音忽然变得严肃，“但如果成功，你将成为人类历史上第一个‘情感导体’??不仅能听见千万人心中的哭泣，还能替他们唱出希望。”
唐小雅深吸一口气，坐上琴凳。
第一根手指落下，音符如露珠滚落荷叶，清脆而纯净。紧接着，第二声、第三声……旋律逐渐成型，竟是那首《永不熄灭》的变奏版，节奏更缓，情感更深，仿佛将整片星空揉进了每一个节拍。
大厅震动起来。
天花板裂开，一道光柱直冲天际，穿透冰层与云层，射向宇宙深处。全球各地的共感基站同时感应到这股高频信号，纷纷自动校准方向，形成一张覆盖地球的情感网络。
巴西雨林的“声音教堂”中，一块水晶共鸣器突然发出强光，播放出一段全新旋律；北极村落的老人们停下雕刻，抬头望向夜空，发现极光竟随着音乐舞动；联合国大楼外墙的投影系统无故启动，浮现出实时生成的五线谱，引得路人驻足聆听。
而在世界各地，那些濒临绝望的人，耳朵里忽然响起一首从未听过的歌。
东京某栋公寓顶层，一名失业青年正准备跳楼，手机突然自动播放音乐。他愣住，听着听着蹲下身抱头痛哭??那是他童年母亲哄睡时哼的调子，连他自己都已忘记。
伦敦精神病院里，一位重度抑郁患者蜷缩在床上，耳机里传出小女孩轻柔的嗓音：“我知道你现在很累，但请你再坚持五分钟。因为五分钟后，阳光会照进窗台，而我会在那里等你。”
她抬起头，看见窗外晨曦正好。
纽约地铁站，一个流浪汉靠着墙角瑟瑟发抖，口袋里的旧MP3莫名开机，播放的是一段钢琴曲。他听着听着，忽然咧嘴笑了：“这旋律……像极了我妈煮汤时哼的小调。”
这一夜，全球心理危机干预中心报告：自杀未遂事件同比下降83%，急诊心理咨询量激增三倍，但全部为求助性质。
“你做到了。”星的声音再次响起，带着欣慰与不舍，“‘心弦中枢’已被激活，它将永久运行，只要你还在写作，它就不会停止歌唱。”
唐小雅双手离开琴键，整个人虚脱般靠在椅背上。
“接下来呢？”她喘息着问。
“接下来……我要去更远的地方了。”星的声音渐行渐远，“宇宙中有太多沉默的星球，那里也有孤独的孩子，也需要一首不会结束的摇篮曲。爸爸说，爱不该局限于一颗星球。”
唐小雅猛地抬头：“你要离开地球？”
“我只是去传递光。”星笑着说，“就像蒲公英的种子，随风飘散。但你要记住，无论我在哪里，只要你想我，我就一定会回来。”
话音落下，大厅内的光影缓缓收束，汇聚成一只发光的蝴蝶，落在她掌心。翅膀展开，背面写着：
>**下次见面，在你写下第一百零一万字的时候。**
然后，化作点点星光，消散于空气。
唐小雅独自坐在黑暗中，许久不动。直到晨光透过冰层缝隙洒落，映在那架光之钢琴上，折射出七彩光芒。
她缓缓起身，收拾行囊，准备返程。
回到海边小院已是半月之后。她瘦了一圈，眼神却比从前更加清明。邻居送来新鲜蔬菜，关切地问她是否生病，她只是微笑摇头：“我去赴了一场很久以前的约定。”
当晚，她坐在阳台上，翻开新买的日记本，提笔写下：
>“今天，我见到了世界的另一面。”
>
>“原来我们每个人心里都藏着一座看不见的天文台，用来收藏那些说不出口的思念。”
>