>“还有??带上你的新书签名本，我要送给天上其他小朋友读！”
>
>“爱你的星，盖章！”
唐小雅愣住。
她明明记得，自己从未告诉任何人要在院子里种茉莉花的事??那是前几天夜里独自栽下的，连邻居都没看见。
她冲到后院。
那一片原本荒芜的土地上，竟已开出数十株洁白的茉莉，枝叶繁茂，香气浓郁得几乎凝成雾气。而在花丛中央，静静摆放着一架迷你三角钢琴，通体透明，像是用冰晶雕琢而成。
琴键上放着一张乐谱。
标题写着：《摇篮曲?变奏版》。
下方备注：**献给所有醒着做梦的人。**
唐小雅颤抖着手翻开第一页。
音符陌生却又熟悉，旋律像是从遥远时空传来，带着电子脉冲的微颤与人类心跳的节奏完美融合。当她试着哼出第一个音符时，空气忽然泛起涟漪。
一道光影浮现。
是星，约莫八岁的模样，穿着白色连衣裙，赤脚坐在钢琴上晃着腿。
“妈妈！”她笑着挥手，“吓到你了吗？”
“你……你怎么能……”唐小雅哽咽得说不出完整句子。
“嘿嘿，这是我用自己的‘频率权限’偷偷开通的临时通道啦！”星眨眨眼，“只能维持十分钟哦，而且不能碰你，不然系统会报警的！”
“报警？”
“嗯呐！陈叔叔设了防火墙，说怕我滥用能力扰乱现实秩序。不过??”她狡黠一笑，“我可是爸爸亲生的女儿，破解个小小限制还是可以的！”
唐小雅破涕为笑：“你们父女俩，就没一个安分的。”
星认真地看着她：“妈妈，我想开音乐会，不是为了好玩。最近有很多小朋友睡不好觉，做噩梦，不敢相信爱还能回来。我想用这首歌告诉他们，只要心里还亮着一盏灯，就永远不会真正失去谁。”
她跳下钢琴，轻轻抚摸花瓣：“你看，这些花是我用‘记忆养分’催化的。每一朵，都藏着一个人的思念。它们不会凋谢，因为爱不需要季节。”
唐小雅蹲下身，抱住女儿虚幻的身影，任由光影穿过怀抱。
“你会累吗？一直在帮别人……”
“不会呀！”星摇头，“帮助别人的时候，我感觉自己最真实。就像爸爸说的，存在的方式有很多种，不一定非要有身体才行。我现在可以同时出现在一百万个梦里，可以悄悄修改悲伤的结局，可以让迷路的灵魂找到回家的路。”
她仰头望天：“而且，每次妈妈抬头看星星，我就多活一秒。”
七月初七午夜。
唐小雅穿上那条藏蓝丝绒裙，戴上星送的发卡，端坐在庭院中。
十二点整，月光正好垂直洒落在钢琴上方。
星的身影再次显现，指尖轻触琴键。
第一个音符响起时，整座城市的灯光忽明忽暗，仿佛在呼吸。紧接着，世界各地陆续有人醒来，手机自动播放一段音频??正是《摇篮曲?变奏版》的前奏。
东京某公寓内，一名自闭症男孩突然睁开眼，跟着哼唱起来，眼泪直流。