这里的大部分人现在都是失联的，她抹掉眼泪继续走。
“今天天气怎么样？今天起每一秒都在走向春天，期待鲜花盛开的时节，新年快乐。”
画上新年的彩灯装饰亮遍沙滩，夜空中烟花绽放，唐伊走在海边侧耳倾听，她闭着眼在笑。
她在说，新年快乐。
“今天天气怎么样？想告诉你，秋天红枫遍野的日出很美，大雪盖住了我写在雪地的名字，树林里有一只蜗牛在搬家，我踏遍山河万里，遇见的每件事都想分享给你。若风是春天的信使，会吹到你耳边吗？”
暖阳下唐伊在画画，她手边放着收音机，画面里树影花枝摇摆，风吹起她的长发裙角，也吹来九十九封思念。
终于要到神秘的一百，参观者们明显脚步加快了，田柚心里大概清楚，但也不禁紧张起来。
展厅的最后，下方的相框里只有手写的两行字。
我喜欢你。
——2030年10月2日。
是她们分别的那天，她在分离的当天就写下了这句话，也是后来被唐伊偶然发现的秘密。
展厅尽头的门打开，外面站着她们的朋友家人，每个人都在笑，好多手机相机对着她，唐伊正朝她走过来，田柚伸出手就被她拉过去紧紧抱住，欢呼和惊叫声不停。
身后第一百幅画上，是田柚跌落花海，下面同样标注着日期。
——2028年3月28日。
原来第一百封情书也是第一封，而唐伊的回复是，我在两年前就已经开始爱你。
儿童节当天，画展首日，画家唐伊公开了她的恋人，田柚，一名救援队的医生。
之后的友人聚餐在唐伊家里举行，叶甜也带医院同事赶来，刘莺莺一见田柚就要扑，赶紧被她抓住，好家伙，你不看看外面那些破破烂烂的靶子。
这事儿不怪叶甜紧张，那次休息室撞见之后又偶遇过，她们两个在一起，好家伙，唐伊平时盯田柚的眼神就像某种动物，攻击性好强，可一旦田柚的视线投在她身上，唐伊就秒变水汪汪小白兔。
叶甜有一次没忍住还是和田柚说了，本以为她就算不吓一跳也多少会觉得惊讶吧，没想到她听完只是笑，“小白兔在我的注视下诞生，挺好的不是吗？”
她实在笑得太腻歪，笑到旁人牙酸，连路过的同事都匪夷所思。
“田医生评上职称了？”
叶甜思考再三，不太确定，“可能，这就是双向奔赴？”
双向奔赴的田柚和唐伊作为主人携手在门口迎接友人，确实很像婚宴，医院的同事忙碌一天。现在都直着眼看唐伊，最后真心表示，“休息日我们会去看画展的。”
来这里的一半以上都是许久未见的朋友，酒菜上来简单吃了几口之后大家分别凑成堆，叙旧的，还有闻名许久终于见面的，田柚拎着酒瓶穿梭在人群中，找了半天她拉住一个人的手嗷嗷哭，“老周，我想死你了！”
琅琅，“……说真的这些年你一喝多就认错我们俩，自己数数，几次了？”
田柚不管，继续薅住一个人，“学长你还是这么喜欢穿西装。”
一只脚刚迈进来的唐慕方，“……”要不你睁开眼睛再看看呢？（）;